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NATURLIV 

I  hovedbanens  hal  i  Kristiania  stimlede  folk  sam- 
men om  en  taterbande,  som  havde  gjort  sig  det  be- 
kvemt paa,  det  trafikbetrængte  gulv  foran  bagage- 
lugerne.  Brunhudede  og  mørkblikkede  fremmede 
mellem  tilskuere  med  fregner  og  blege  øine;  sprag- 
lede  filler  og  vildlvoksende  haar  omringet  af  en  nys- 
gjerrighed,  som  overmander  selve  sin  uvilje  mod  lus. 
En  mand  i  skjorteærmer  af  et  ukjendeligt  stof,  en 
præstelig  fedladen  mand,  familiens  øverste,  driver 
frem  og  tilbage  mellem  billetlugen  og  leiren.  Og  af- 
kommet  mylrer  om  ham  i  sommerheden.  En  af  de 
smaa  røger  cigaret,  en  ganske  liden  forretter  det  gan- 
ske lille  ærinde,  som  en  kysk  pen  bare  tør  hentyde 
til  ved  at  minde  om  en  detail  paa  et  rubensk  billede, 
og  den  allermindste  spræller  paa  fanget  til  en  af 
hustruerne,  en  skjøn  pige,  som  drikker  øl  af  en  flaske 
og  spilder  barnet  paa  gulvet,  før  hun  har  vendt  bun- 
den af  den  i  veiret. 

Der  opstaar  den  slags  kommunikation  mellem  de 
glanende  og  de  begloede,  som  den  gjensidige  foragt 
tillader.  Et  par  koner  udtaler  sig  om  det  uforsvar- 
lige i  den  unge  moders  barnestel,  og  en  af  dem  stemp- 
ler hende  som  et  svin.  Moderen  svarer  med  et  lige- 
gyldigt  blik  og  et  uhøvisk  ord.  Latter  og  opmuntrin- 
ger  fra  ringen;   fyrstikker  til  cigaretrøgeren;   raahe- 
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den  veirer  og  venter;  men  hver  gang  en  af  banden 
pløier  sig  gjennem  mængden,  trækker  hver  især  sig 
forsigtig  ud  af  berøringsvidde. 

Den  borgerlige  selvtilfredshed  og  den  nomadiske 
livstilfredshed  maaler  hverandre.  Zigøineren  udf ol- 
der sit  privatliv  under  hundrede  øine,  og  deres  blik 
naar  ham  ikke.  Veienes  luner  fører  ham  ind  mellem 
de  fastboendes  huse,  og  hans  ørkenvaner  indskrænker 
sig  ikke.  Denne  urokkelighed  virker  som  en  ufor- 
skammethed.  Det  krænker  samfundets  mennesker  i 
deres  selvagtelse,  at  omstreiferne  ikke  generer  sig  for 
dem,  ikke  ser  dem,  ikke  misunder  dem.  En  fant  med 
to  friller  og  en  uægte  ungeflok  —  fy  for  en  frækhed! 
Og  mængden  med  sine  skatter  og  tynger,  sin  stemme- 
ret  og  sine  stavnsbaand,  fornærmes  dobbelt,  fordi 
den  selv  misunder  zigøineren  hans  husløse  frihed  og 
lovløse  lykke. 

Den  agtværdighedens  moral,  hvis  opraab  er:  —  Det 
er  for  galt!  opstaar  ved  sammenstød  af  de  vandrende 
mennesker  og  de  fastsiddende.  Akerdyrkerne  og  noma- 
derne,  landbyggerne  og  landstrygerne  er  fiender  gjen- 
nem naturens  tilskikkelser.  Detl  fastsiddende  men- 
neske føler  sig  som  den  høiere  typus,  men  han  har 
ikke  kunnet  fæste  sig  uden  at  binde  sig,  uden  at 
finde  sig  i  tvang,  uden  at  opgive  friheden.  Stat  er 
ufrihed.  Love  er  ufrihed.  Eiendom  er  ufrihed.  Men 
under  den  vildledede  egoisme,  som  har  skabt  sig  et 
ideal  i  besiddelse  og  en  glæde  i  arbeide,  slumrer  ly- 
sternes  dunkle  mangfoldighed,  drømmer  de  vigende 
himmelrande,  lokker  uendeligheden  af  livsens  mulig- 
heder.   Og  naar  det  fasttrollede  menneske  engang  mø- 
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des  af  dette  bestandig  lystsøgende,  ustadig  lystføi- 
gende,  dette  frie  og  frække  i  det  nomadiske  liv  eller 
den  evig  nomadiske  kunst,  saa  strækker  han  sin 
higen  efter  det  og  knytter  sine  næver  efter  det  og 
siger:  Det  er  for  galt!  Det  er  for  galt,  at  nogen  gjør 
det,  som  jeg  har  lyst  paa! 
Dette  er  agtværdighedens  moral. 


Dampskibet  lægger  til  bryggen  ved  det  forvent- 
ningsfulde  lille  badested.  Det  bringer  den  sædvanlige 
dyrebare  lørdagslast  af  ægtemænd  fra  Kristiania.  Alle 
de  hvidklædte,  florærmede  damer  vifter  og  vinker  og 
roper.  Et  hvin  af  husholdningsangst  gjennemborev 
luften:  Du  har  vel  endelig  husket  melonen! 

Alle  de  smaa  børn  er  blit  enda  tykkere  og  bru- 
nere end  for  otte  dage  siden,  og  en  frue  har  lagt  af 
sig  fem  kilo  i  sjøen  siden  sist.  Landstigningen  fore- 
gaar  i  sædvanlig  mageløs  forvirring;  pakker  og  kurve 
efterspores,  forbyttes  og  gjenkj endes,  to  flasker  whi- 
sky er  glemt  i  røgelugaren,  bæregutterne  bestormer, 
og  bryggemændene  bestormes,  men  omsider  ringer 
det  til  afgang,  familierne  finder  sig  tilrette  i  virvaret 
om  hver  sin  lykkelige,  svedende  papa,  og  lidt  efter 
lidt  opløses  triumftoget  oppe  mellem  de  hvide  hytter. 

Man  er  længe  oppe  i  de  lyse  nætter.  I  de  smaa  bi- 
slag og  i  de  smaa  lysthuse  i  de  dunkle  kirsebærhaver, 
sidder  herrerne  med  sine  store  og  damerne  med  sine 
smaa  glas  —  længe.  Ind  over  veiene  gjennem  skogen 
færdes  ensomme  par,  ude  paa  fjorden  døser  et  seil. 
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En  times  tid  senere  er  dørene  lukkede,  og  den  lille 
by  ligger  i  mystisk  stilhed  under  den  blege  himmel. 

Dampskibet  lægger  fra  bryggen  med  sin  uundgaae- 
lige  søndagslast  af  ægtemænd  til  Kristiania.  Alle 
fruer  vinker  og  vifter,  og  ude  fra  bryggehodet  presses 
el  maageskrig  efter  en  bortdragende:  Du  maa  ende- 
lig ikke  glemme  melonen! 


Hvide  brune  røde  rullestene,  hvide  brune  menne- 
skekroppe, hvide  røde  badedragter,  graneskog  bag,  en 
jevn  spænding  i  det  glatte  havlegeme,  øerne  fjernt 
ude  svømmende  ovenvande  i  blikstille  og  solsteg.  Det 
gnistrer  i  sandkornene,  og  hedebølgerne  dirrer  syn- 
ligt  i  skogranden. 

Af  alle  befrielser  er  befrielsen  fra  klær  den  høie- 
ste.  Al  sorgløshed  er  forvist  fra  det  beklædte  men- 
neske og  kommer  igjen  til  det  nakne.  Al  menneske- 
lig hæslighed  kommer  af  kulden,  som  tvinger  det  ind 
i  uld.  Ulden  er  den  stjaalne  hud.  Den  er  tegnet  paa, 
at  mennesket  har  vendt  solen  ryggen  og  forladt  sin 
animalske  lykke  og  sagnagtige  uskyld. 

Hundrede  skridt  fra  os ligesom  skyggen  min- 
ker, jo  høiere  solen  stiger,  saaledes  aftager  blufær- 
dighedsdistancen  med  den  øgende  hede;  i  begyndel- 
sen  af  badetiden  er  den  tusen  skridt  —  hundrede 
skridt  fra  os  bader  en  fedladen  herre,  en  families 
øverste,  og  afkommet  mylrer  om  ham  i  bølgerne. 
Han  har  forladt  regnskaberne  og  vendt  tilbage  til  na- 
turen. Han  er  ikke  borger  længer,  men  triton,  og 
hans  kvinde  har  tang  i  haaret. 
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Mellem  flade  smutstene  og  runde  nøkstene  blinker 
et  grønt  flaskeskaar.  Det  har  ligget  længe  og  skuret 
i  sanden,  kanterne  er  rundslebne  og  ufarlige  for  bare 
fødder.  Naturen  har  tåget  det  igjen.  Naturen  tager 
alt  igjen.  Det  er  den  optimistiske  reflektion,  som  be- 
frier sig  af  ens  soldøsende  forestillinger.  De  flaske- 
skaar, vi  vandrer  mellem,  skal  engang  vorde  glatte. 


IDEALISMENS  PRIS 
ELLER   PRISEN  PAA  IDEALISME 

Med  anledning  af  Nobelprisen. 

Siden  aarle  i  min  ungdom  har  Pilestrædet  i  Kristi- 
ania staaet  for  mig  som  det  kjedeligste  af  alle  stræ- 
der.  At  bo  ud  til  gaarden  i  Pilestrædet  og  sidde  gan- 
ske alene  en  sfindags  eftermiddag  og  høre  paa  en  en- 
som hornblæser,  som  ikke  kommer  over  de  første 
toner  i  Sønner  af  Norge  .  .  .  staar  endnu  for  mig  som 
noget  kjedeligt.  Man  skjærer  nerverne  paa  den  drøve- 
lige  marschansats,  og  tilværelsens  vé  besøger  en  med 
disse  tre  fire  fattige  lyde,  som  ender  i  skrat  og  kom- 
mer igjen  for  at  gjøre  sig  bedre  og  skratter  igjen. 

Livet  forhærder  en  mod  mangeslags  ting,  men  ikke 
mod  kjedsommeligheden.  Den  tiltager  paa  samme 
underfundige  vis  som  en  sum,  der  øges  ved  idelige 
fordoblinger,  som  hvedekornet  der  blir  til  alle  Indi- 
ens  lader  i  skakbrethistorien.  Og  det,  den  øges  af, 
er  gjentagelsen  af  det  mislykkede:  kjedsommelige 
mennesker  og  meninger  er  engang  af  feiede;  de  mel- 
der sig  pligtskyldigst  til  ny  affeining.  Gamle  taabe- 
ligheder  er  engang  overvundne:  de  optræder  som  ung- 
domsfriske  udfordringer.  Selvfølgeligheder  er  ud- 
slidte:  de  skifter  antræk  og  gebærder  sig  paradoxalt. 
Og  forstanden  kjeder  sig.    Sisyfos  kjeder  sig. 

De  mennesker,  som  bemægtiger  sig  den  forret  at 
kjede  andre,  har  ogsaa  det  fortrin,  at  de  ikke  kjeder 
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sig  selv.  Hornblæseren  synes  ikke,  at  Pilestrædet  er 
sørgeligt  nok  en  søndags  eftermiddag.  Han  sørger 
ikke.  Formodentlig  har  han  kjøbt  sit  øl  før  klokken 
fem  lørdag  og  venter  paa  sin  kjæreste.  Og  blæser  han 
for  aabent  vindu.  De  mennesker,  de  idealister,  som 
svæver  i  den  lykkelige  forvisning,  at  alverden  vilde 
være  tjent  med  at  ligne  dem,  de  som  staar  for  uddc- 
lingen  af  entusiasme  og  de  andre  naadegaver,  de  har 
ogsaa  for  de  ulykkelige,  som  kjeder  sig  ved  dem,  et 
hjerteligt  ord:  Kom  ned  til  os  ved  syvtiden  —  vi  spil- 
ler Sønner  af  Norge!  .  .  . 

Der  gives  en  slægt  af  idealister,  som  ingenlunde  er 
tabt  bag  en  vogn  i  denne  verden.  De  er  virtuoser  paa 
sin  ene  streng.  En  viss  munterhed  og  frisk  haabefuld- 
hed  skinner  ud  af  deres  idealske  indre.  I  alminde- 
lighed  bestaar  deres  idealisme  i  en  rummelig  for- 
trøstning til,  at  verden  skrider  fremad  efter  deres 
ønsker  eller  at  det  gode  nok  vil  komme  til  sin  ret,  og 
da  de  ser  symptoner  paa  en  saadan  almindelig  frem- 
gang og  retfærdighed  i  enhver  Nordpolsekspedition 
eller  enhver  stemmeretsudvidelse,  mangler  de  i  vore 
dage  ikke  opmuntrende  stof. 

Denne  idealisme  er  en  frugt  af  jævn  folkesundhed 
og  jævne  livskaar.  Den  skaber  pligtopfyldende  bor- 
gere og  enstemmige  patrioter.  Den  er  udbredt  i  smaa 
lande  med  enkle  forhold,  den  er  stærk  i  Norge  og 
trivelig  i  Sveits.  Dens  feil  er  en  ubetydelig  snever- 
hed.  Den  tillægger  let  enhver  ravnekrogsbeslutning 
en  universel  betydning,  den  anser  det  for  en  gevinst 
for  verdensfreden,  om  en  kvindeforening  har  udtalt 
sig  mod  blodsudg5'delse,  og  den  er  genegen  til  at  over- 
drive de  heroiske  kvaliteter  hos  en  stemmende  stor- 
tingsmand. 
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Et  trin  over  denne  menige  idealisme  staar  forkyn- 
dernes og  propagandisternes,  aandsforsørgernes,  ideal- 
indblæsernes.  For  en  idealist  af  denne  art  kommer 
misforholdet  mellem  det,  han  vil,  og  det  han  opnaar, 
til  at  kaste  tidlige  skygger  over  den  friske  haabefuld- 
hed.  Er  han  sangviniker,  vil  han  bryde  ud  i  utaal- 
modighed  over  menneskehedens  langsomme  frem- 
gang; ser  han  rolig  ud  over  veiene  og  beregner  han 
alle  forvandlingers  langsomhed,  vil  hans  energis 
flamme  afløses  af  en  kold  besluttethed.  Af  disse 
praktiske  idealister  med  de  store,  fjærne  maal  og  de 
smaa  daglige  fordringer  findes  der  beundringsvær- 
dige  eksemplarer  blandt  mange  landes  politikere.  Det 
ideelle  i  deres  liv  er  dette,  at  de  ikke  venter  at  op- 
leve  resultatet  af  nogen  af  sine  anstrengelser.  De 
gjemmer  sig  villig  under  jorden  som  stene  i  grund- 
muren  til  fremtidshuset,  deres  arbeide  sigter  ikke 
efter  løn.  Men  til  gjengjæld  holdes  de  oppe  af  for- 
bundsfølelse;  de  lever  paa  tilslutning  og  luner  sig 
mellem  sine.  De  udøver  ogsaa  en  direkte  synlig  magt^ 
som  styrker  dem. 

For  mange  aar  siden  levede  endnu  «idealet»  som  et 
vist  noget,  man  bek j endte  sig  til  som  russ  og  ikke 
svigtede  senere  hen  i  livet  i  festlige  øieblikke  —  en 
abstrakt  elskerinde,  om  hvem  Strindberg  i  sin  tid 
skrev: 

Må  småktande  serenader  i  månsken  tystna! 

Fast  Ijuset  annu  i  fonstret  brinner, 
har  idealet  lagt  sig  i  varma  laken. 
Hon  borjar  bli  gamal  den  gamla  skona 
och  haller  på  natt-ron. 
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Som  visse  moralister  nutildags  bringer  moralen  i 
miskredit  ved  idelig  at  tåge  ordet  forfængeligt,  saale- 
des  dyssede  hine  festidealisterf  idealet  i  søvn  med 
serenader.  Man  er  ikke  ustraffet  slette  musikanter. 
Enkelte  vide  og  tomme  begreber  som  det  skjønne  og 
det  gode  er  gaaet  ud  af  kurs.  Mange  løftende  ora- 
trentligheder  gjør  intet  indtryk  længer:  Nye  har  af- 
løst  dem.  En  opfordring  til  at  svinge  ideens  fane 
vilde  nu  opfattes  som  en  jubilantspøg  paa  studenter- 
dagen.  Naar  fraser  er  over  en  viss  alder,  høres  de 
ud  som  fraser. 

Jeg  har  i  lang  tid  ledt  efter  en  passende  definition 
paa  idealisme  og  set  mig  om  paa  gaden  efter  idealister. 
Idealismen  skal  støttes  med  et  stort  stipendium,  og 
det  gjælder  at  finde  den  værdigste  blandt  de  træn- 
gende.  De  udmærkede  personer,  der  med  ringe  ego- 
isme arbeider  hele  sit  liv  for  en  eller  anden  sag,  er 
mange  og  jævne  i  fortrin  og  derfor  vanskelige  at 
træffe  et  valg  imellem.  Og  de  andre  opsangere  og 
hornblæsere,  vi  har  nævnt,  føder  Gud  rigelig. 

Jeg  har  truffet  en  poet,  ikke  af  levebrød,  ikke  til 
jul,  men  af  naturens  naadige  og  umilde  lune,  en  poet, 
vildtvankende  mellem  indskydelser  og  fortvilelser, 
frodig  i  utide  og  gold  i  flid.  Jeg  anser  ham  for  en 
idealist,  det  vil  sige  en  ægte  poet.  Jeg  har  kjendt  en 
filosof,  som  gik  i  regnveir  og  betragtede  hullerne  i 
sine  sko  uden  at  se  dem,  og  levede  sit  liv  i  ønskeløs 
hkke  mellem  sine  ideer.  Jeg  anser  ham  for  en  idea- 
list, det  vil  sige  en  ægte  filosof.  Og  jeg  véd,  at  der 
rundt  omkring  i  verden  lever  mennesker  i  stille  op- 
rør  mod  de  vedtagne  regler  for  gevinst  og  tab,  for 
storhed  og  ringhed,  for  ære  og  foragt,  og  jeg  anser 
dem  for  idealister,  det  vil  sige  ægte  mennesker.    Men 
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hvad  skulde  nogen  af  dem  med  disse  hundreder  tu- 
sender  kroner? 

Om  en  eller  anden  kom  i  betragtning  ved  et  værk 
med  ideel  tendens,  med  den  tendens  f.  exp.  at  belyse 
goldheden,  grusomheden,  gudsforladtheden  i  det  mo- 
derne pengebarbari  og  fik  en  kapital  til  belønning  — 
hvor  skulde  idealisten  anbringe  den?  I  gode  papi- 
rer? I  guldmineaktier  i  Sydafrika?  I  en  spritfabrik? 
I  en  krudtmølle?  I  en  korntrust?  Idealist  og  kupon- 
klipper?  Eller  skulde  han  give  alt  sit  gods  til  de 
fattige?  Men  hvorfor  tog  pengene  omveien  gjennem 
ham? 

Har  kanske  en  menneskemistrøstig  villet  aabne 
Pandoras  æske  for  idealisterne? 


ALPEBREVE 


I. 


I  Milano  var  Domen  det  eneste  kjølige  sted.  Den 
hvide  piggede  kolos  kaster  solflammerne  af  sig,  og 
gjennem  rudernes  kulørte  bibelhistorier  trænger  ingen 
hede:  Vore  fruer  holder  sine  blaa  kaaber  og  vore  frel- 
sere sine  skarlagens  kjortler  mellem  os  og  solen.  Vi 
er  i  religionens  favn. 

Jeg  staar  foran  en  mægtig  pillar  og  gaar  rundt  den 
og  tæller  skridtene  og  tæller  til  tyve  skridt,  før  jeg 
har  gaaet  omkring  den.  Og  jeg  følger  rækkerne  af 
pillarer  med  øinene,  og  de  fjerneste  virker  tynde  og 
immaterielle  i  sin  higende  lodrethed.  Det  er  høiere 
under  Milaneserdomens  tag  end  under  himmelens. 
Fordi  det  er  menneskeværk,  medens  himmelen  og 
rummet  bare  er  natur.  Og  det  virker  saa  høit,  fordi 
en  ved,  at  det  ikke  er  saa  høit.  Stjerner  og  fjeldtoppe 
maa  bruge  maal  for  at  bevise  sin  fjernhed  og  høide, 
og  det  er  forstanden  de  overbeviser,  ikke  fantasien. 
Denne  kirke  spænder  sine  hvælv  over  os,  og  vi  ser 
uendeligheden  og  bøier  os  og  tror. 

Hernede  paa  gulvet  kommer  og  gaar  menneskene 
og  tager  sig  bittesmaa  og  skrøbelige  ud.  De  knæler 
foran  sine  rige   altere,   og   enkelte  presser  panderne 
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mod  det  kolde  stengulv,  af  sønderknuselse  eller  om 
det  er  af  overvættes  hede.  Oppe  etsteds  under  buerne 
siver  en  lysbundt  ind  i  den  blaa  skumring,  et  baand 
ai"  fine  guldstrenge  gjennem  skyggerne,  et  clairobs- 
cur,  hvori  der  flimrer  syner  for  de  andægtige. 

Guid,  purpur,  pragt  —  og  billeder,  billeder. 

Ti  for  at  frelse  sjælene  maa  sanserne  fanges. 

Otte  dage  senere  var  jeg  tilfældigvis  i  Zwinglis 
kirke  i  Ziirich.  Ude  var  det  kjøligt,  for  der  var  faldt 
sne  i  fjeldene,  derinde  var  det  vinter.  Det  gamle  graa 
gudshus  er  fra  en  tid  med  mægtig  religiøs  tro,  med 
middelmaadig  religiøs  fantasi.  Det  er  strengt  og 
haardt  i  sin  skjønhed,  oldkristeligt  og  forstærket  i 
dette  præg  af  de  reformeredes  billedfiendskab.  Der 
er  intet  alter,  men  et  bart  stenbord,  hvor  Zwinglis 
menighed  samles  til  nadvers  og  drikker  vinen  af  smaa 
trækrus.  Kirkestolene  er  af  grovhøvlede  brædder  med 
brat  rygstød.  De  er  blanke  af  søgning  og  maa  være 
vonde  at  høre  lange  prækener  i.  Der  er  spor  af  fre- 
sker paa  væggene,  men  de  er  rispede  ud,  skrabede 
"væk  med  negle  og  knive. 

Ti  for  at  frelse  sjælene  maa  sanserne  dødes. 

Toldgrænsen  og  den  politiske  grænse  mellem  konge- 
riget og  forbundsrepubliken  er  længere  syd,  men 
sproggrænsen,  folkegrænsen  og  vandskillet,  for  ikke 
at  tale  om  grænsen  mellem  vin  og  øl,  er  Store  Sankt 
C.'.'inard.  Tunnellen  gjennem  dette  bjerg  rummer 
store  forventninger  i  sit  mørke.  Alle,  som  reiser  syd- 
over om  vinteren,  forlanger  sommer  ved  Airolo,  og 
alle,  som  reiser  nordover  om  sommeren,  forlanger 
Frisch  vom  Fass  i  Goschenen.    Her  begynder  germa- 
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nerne,  Tells  efterkommere,  ursveitserne.  De  er  jevne 
mennesker,  ikke  affekterede  udstillingsbønder  som 
tyrolerne,  og  forsaavidt  gaar  de  uden  bare  knæer,  selv 
naar  de  jodler.  Deres  sprog  er  uudgrundeligt  undta- 
gen  for  tyskere,  som  studerer  dets  grammatik.  Det 
vrager  diftonger,  men  de  lange  vokaler  optræder  med 
slæb,  de  siger  en  groases  hus.  Den  best  kj endte  lite- 
rære prøve  er  Goethes  Schweizerlied,  men  der  findes 
en  rig  ældre  og  yngre  dialektlitteratur.  Maalstræv  er 
ikke  destomindre  et  ukjendt  onde.  Muligheden  af  at 
ophæve  sprogfællesskabet  med  Tyskland  falder  ikke 
dette  praktiske  folk  ind.  I  folkeskolerne  læres  tysk, 
i  de  høiere  skoler  alle  de  tre  verdenssprog,  der  i  for- 
bundsforfatningen  betegnes  som  de  helvetiske  natio- 
nalsprog. 

Den  ene  og  store  næringsvei  er  turisttrafiken,  som 
Sveitserne  selv  iiden  sentimentalitet  kalder  fremmed- 
industrien.  De  reisende  er  ogsaa  af  den  beskaffen- 
hed,  at  de  ikke  noksom  kan  betile  for  sig.  De  dan- 
ner et  udvalg  af  de  mindst  tiltalende  individer  af  sine 
respektive  nationer.  Fjeldene  er  i  tidens  løb  degene- 
rerede  og  er  bleven  belastede  med  en  opgave  i  den 
udjevnende  kulturs  tjeneste.  De,  som  før  stængte  et 
folk  inde  med  sine  eiendommeligheder,  trækker  nu 
som  kjæmpemagneter  alle  vragene  paa  den  kosmo- 
politiske menneskebølge  ind  over  sig,  og  af  sine  op- 
rindelige  herrer  gjør  de  hoteltjenere.  Nu  er  det  i  lav- 
landene eller  i  landene  med  de  jevne  middelstands- 
fjelde,  at  folkene  har  best  udsigt  til  at  bevare  værdig- 
heden. 

Det  lille  alpeland  er  som  en  europæisk  aarebetæn- 
delse,   hvor    alle   landes;  usunde   væsker   flyder    sam- 

2  —  Nils  Kjær.    IV. 
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men:  Berlinerisraeliter  med  daarlige  maver,  melan- 
kolske britter  med  bambusben  og  India-Rubber-an- 
sigter,  Internationale  svindlere,  blomsten  av  verdens 
lommetyve  under  et  eller  andet  greveligt  eller  her- 
tugeligt  inkognito,  og  Wienerkokotter,  som  kommer 
for  at  rekreere  sig  selv  og  andre.  I  dette  selskab 
af  tvilsomheder  lyser  de  tyske  damers  bluseliv  og 
opheftede  cheviotskj ørter  af  skikkelighed  og  god  tro. 
De  samler  paa  steder,  hvor  de  beviselig  har  været,  og 
sender  ansichtspostkarten  af  alle  tilgjængelige  natur- 
skjønheder.  I  de  smaa  ølhaver,  hvor  appenzeller- 
bønder  med  røde  strømper  til  lue  agerer  neapolita- 
nere  og  synger  Santa  Lucia,  sidder  de  lige  flittige  og 
opmærksomme  med  sine  seidler  og  sine  strikketøi, 
som  jeg  har  seet  dem  flittige  og  opmærksomme  med 
strikketøi  og  seidler  under  kirkekonserter  i  Miinchen. 

Ligesom  danskerne  i  Norge  saaledes  har  her  hol- 
lænderne  og  nordtyskerne  det  -sdldeste  og  dumdristig- 
ste fjeldpræg.  Disse  gemse jægere  har  lægger  som 
smaa  maver,  og  de  ser  ud,  som  om  de  foragter  alt, 
hvad  der  ligger  under  snegrænsen.  Sveitserfolket  op- 
muntrer  deres  dødsforagtende  ærgjerrighed.  Deres 
naturbegeistringer  faar  plads  i  den  lokale  presse,  og 
kantonalregjeringernes  musikkorps  medvirker  ved 
deres  smukke  begravelser.  Og  for  at  ogsaa  folk  med 
daarlige  ben  skal  have  chancer  til  at  omkomme,  op- 
reises  der  monumenter  over  individer,  som  har  knæk- 
ket  halsen  paa  let  tilgjængelige  og  tilsyneladende  ufar- 
lige steder  ved  alfarvei.  Reklamen  er  ikke  overflødig, 
ti  som  en  avis  skriver  i  en  leder  om  fremmedindu- 
strien:  Die  Gegend  allein  redet  nicht  laut  genug,  der 
Mensch  muss  nachhelfen. 
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n. 


September  har  berørt  jorden,  og  alperne  staar  og 
venter  paa  sneen  med  blaa  topper  inde  i  det  blaa. 
Vinteren  tindrer  mellem  dem,  den  kan  sees,  men 
ikke  føles,  oceanet  deroppe  kraver  sig  af  atomsmaa 
issplinter. 

Hver  morgen  hænger  taagen  sid  ned  til  sjøen,  hver 
formiddag  sprættes  den  op  af  solstraaler,  men  re- 
sterne  bliver  siddende  igjen  i  kløfterne  som  bom- 
uldsdotter  i  ørene  paa  gamle  mænd. 

Alpernes  ry  for  naturskjønhed  skyldes  den  uhel- 
dige biomstændighed  ved  Jean  Jacques  Rousseau,  at 
han  var  genferborger  og  lokalpatriot.  Det  betegner 
en  udskeielse  af  menneskelig  smag  uden  lige  at  se 
noget  skjønt  i  det  ufrugtbare  og  frugtesløse,  i  den 
døde  graastenshigen  ret  op  i  luften. 

Menneskene  gjør  alt  til  mennesker.  De  omskaber 
til  stolte  og  truende  og  vilde  og  dristige  væsener 
disse  pukler  paa  Europas  ryg,  som  ingen  anden  op- 
gave  har  end  at  skjærme  Italiens  vinhaver  mod  nor- 
denvind. 

Det  beroligende  ved  al  anden  natur  er,  at  den  ligger: 
det  foruroligende  ved  alpenaturen  er,  at  den  staar 
eller  endog  hænger;  det  absurde  ved  den  er,  at  den 
reiser  sig  i  stedet  for  at  brede  sig.  Den  er  vertikal, 
opretstaaende;  den  indtager  et  ubekvemt  giv  agt,  og 
der  findes  ikke  hAile  i  synet  af  den. 

Skal  jeg  gaa  ud,  maa  jeg  enten  gaa  op  eller  ned; 
det  samme  maa  øinene,  h%is  de  ^^l  se.  En  lever  i  et 
ubehageligt  paa-skraa,  som  i  længden  fremkalder  en 
lede  af  svimmelhed.    Og  midt  i  landskabet  er  en  in- 
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den  fire  vægge,  med  en  indelukket  stuefølelse;  paa 
bunden,  aldrig  paa  overf laden;  tusen  meter  over  ha- 
vet ifølge  geografien,  tusen  meter  under  ifølge  for- 
nemmelsen. 

Tyskerne  kalder  sit  mareridt  alp,  og  tyskerne  for- 
staar  sig  en  smule  paa  mareridt. 

Alle  priser  udsigter  fra  f j  eldene,  ingen  snakker  om 
alle  de  udsigter,  de  ligger  i  veien  for.  En  faar  lyst 
til  at  se  om  hjørner,  se  i  siksak.  En  begriber  fjeld- 
folkenes  nysgjerrighed,  som  ikke  er  en  lidenskab, 
men  et  martyrium.  Hans  E.  Kinck  har  skrevet  en 
historie  derom,  som  heder  «Den  nye  Kapellanen»,  og 
der  er  emnet  udtømt.  Men  øinene  stirrer  sig  ikke 
alene  gale  paa  stenvæggene,  de  stirrer  sig  undertiden 
sløve,  og  en  særegen  graverende  form  af  idioti  trives 
i  alpeegnene. 

Jeg  husker  en  liden  kretiner  fra  en  kjøretur  i  Dolo- 
miterne.  Han  stod  midt  i  veien  for  postvognen,  med 
hænderne  i  lommen  og  bukselinningen  strammet  om 
en  liden  bug,  som  var  spids  af  poteter.  Hodet  duvede 
stort  og  langsomt,  tungen  hang  tyk  og  slåp  ude, 
øinene  laa  som  et  par  plommer,  ovale  og  blaadug- 
gede,  i  hans  ansigt,  og  intet  af  ham  gjorde  mine 
til  at  flytte  paa  sig.  Kusken  maatte  stige  af  og  flytte 
ham,  og  idet  vi  kjørte  forbi,  vedblev  øinene  at  ligge 
mod  os  med  et  ligegyldigt  blik,  som  om  de  betragtede 
velkjendte  klippeformationer. 

Dette  er  opløsningen  før  døden,  det  er  den  anor- 
ganiske  dvaskhed,  som  søger  ind  i  menneskekroppen, 
graviatationen,  som  faar  fat  i  sindet,  aandens  retour 
til  jord  og  sten. 


Bestiger  en  i  lighed  med  alle  andre  et  eller  andet 
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bjerg  —  jeg  valgte  et  af rundet  og  grønklædt  af  skik- 
kelse som  Tabor  i  Gustave  Dorés  billedbibel  —  saa 
overskuer  en  store  partier  af  alpelandskabet  —  Jung- 
frau  og  Schreckhorn,  som  er  synlige  baade  hist  og 
her,  Pilatus,  hvis  hoteller  og  observatorier  ligger  som 
fyrstikæsker  paa  ryggen  af  en  elefant,  og  hundreder 
af  berømte  og  ubcrømte  tinder  og  horn,  stuvede  sam- 
men paa  et  altfor  lidet  jordsmon,  som  om  sveitser- 
folkets  egen  økonomi  havde  været  medbestemmende 
ved  grupperingen.  Den  rene  sandhedskjærlighed  og 
ingen  falsk  patriotisme  tvinger  os  til  at  erkjende 
Norges  overlegenhed  som  bjergland:  vi  har  rum  til 
vore  f  j elde  og  rum  imellem  dem,  vi  har  de  lange,  de 
brede  lyksalighedens  vidder,  hvor  naturen  strækker 
sig  i  sin  store  horisontale  uforstyrrelighed. 

Det  imponerende  i  Sveits  er  ikke  naturen,  men 
den  kunst,  som  ikke  har  ladet  sig  imponere  af  den, 
den  eneste  nye  og  geniale  kunst  i  aarhundredet  — 
ingeniørernes. 

Tunnelerne,  hvori  togene  forsvinder,  de  svimlende 
veianlæg,  broerne  over  afgrundene,  de  smækre  staal- 
fletninger,  h\is  nøiagtig  beregnede  bærekraft  er  uen- 
delig frugtbarere  paa  skjønhed  end  den  overflødige 
massivitet  i  fortidsarkitekturen. 

Den  triumferende  glæde  ved  at  høre  toget  larme 
under  en  over  et  sligt  i  luften  ophængt  skinnelegeme 
er  en  nymenneskelig  glæde  over  aand  og  kraft.  Den 
har  maattet  savnes  af  de  forrige  mennesker,  i  hvis 
store  gjerninger  slumpen  og  guddommen  mængede 
sig.  Nu  famler  forstanden  ikke,  nøler  ikke,  gruer  sig 
ikke.  Ideerne  iler  i  det  nye  rige,  i  rette  linjer,  som 
er  de  korteste  afstande  mellem  givne  punkter.  Novalis 
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tænkte  sig  gudernes  liv  som  matematik.  Menneskene 
vil  kunne  erhverve  den  sindets  ro,  som  er  salighed, 
ved  kalkule. 

Sveitserne,  de  gamle  drevne  urmagere,  generer  sig 
ikke  for  naturgeisterne.  De  anlægger  elevator  til  top- 
pen af  Jungfrau,  og  deres  sindrige  urværker  trækker 
æsker  med  reisende  op  i  den  evige  sne  med  samme 
drivkraft,  som  frembringes  af  dem,  der  kjører  ned. 
De  gjør  sig  naturen  underdanig  og  indbringende,  og 
hvad  er  naturligere? 

De  skaffer  sig  ogsaa  en  biindtægt  af  patriotismen, 
af  sine  minder,  sine  fordums  slag,  sit  Morgarten  og 
sit  Riitli.  Oberammergauernes  passionsmysterier 
har  givet  dem  ideen  til  Tellopførelser  paa  Altdorfs 
klassiske  grund  med  priser,  som  ikke  er  beregnede 
paa  et  indenlandsk  publikum;  og  selve  nationalda- 
gen,  den  første  august,  var  en  tilstelning  for  turister, 
medens  folket  forholdt  sig  passivt. 

Det  siste  kan  vel  ogsaa  skyldes  den  omstændighed, 
at  friheden  i  dette  land  er  for  virkelig  til  at  trænge 
særegne  mindefester. 

Menneskene,  hundene,  kattene  i  denne  ene  gade 
med  de  gamle  huse,  der  stikker  bugen  frem  som  sol- 
dater af  landstormen,  alleen  af  portierer  paa  bryggen, 
hver  gang  dampbaaden  lægger  til  .  .  .  altsammen 
kj ender  jeg  nu  af  daglig  omgang  og  vilde  gjerne  lukke 
blikket  for  omgivelserne  en  dag,  om  jeg  havde  en  bog 
at  læse  i.  Hvor  der  er  adgang  til  bøger,  læser  en  ofte 
ingenting,  og  her  er  ikke  engang  et  leiebibliotek. 

En  dame  vil  laane  mig  et  bind  af  Schiller,  som  er 
Urkantonernes  nationaldigter  paa  grund  af  Vilhelm 
Tell.  Jeg  har  tænkt  mig,  at  den  bog  Heine  engang 
læste,  til  han  sov  ind  af  kjedsomhed,  og  drømte,  at 
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han  læste  videre  i,  til  han  vaagnede  af  kjedsomhed, 
var  et  bind  af  Schiller.  Jeg  sagde,  at  jeg  kjendte 
Schiller  ud  og  ind.  —  Ja,  ser  De,  sagde  damen:  Schil- 
ler var  en  stor  digter  og  koster  bare  seks  francs. 
Keller  var  ogsaa  en  stor  digter,  men  han  koster  tre- 
dive  indbunden. 

Derfor  findes  Keller  formodentlig  ikke  i  noget  ær- 
bart og  vindskibeligt  sveitserhjem. 

Jeg  trøstede  mig  ved  at  tænke  paa,  at  flere  af  mine 
venner  og  landsmænd  sidder  hist  og  her  i  verden, 
flittige  til  jul,  og  lader  pennen  løbe  paa  skråa  ned- 
over blanke  ark,  som  efterhaanden  fyldes  med  forel- 
skelser, skuffelser,  ophævelser,  forsoninger,  skilsmis- 
ser, selvmord  og  alle  de  andre  ingredienser  i  den 
livets  extract,  der  heder  kunst.  — 


I  DET  TYSKE  STRASSBURG 


I. 


I  Strassburg  faar  man  et  indtryk  af  tysk  krigsraagt. 
I  den  erobrede  grænsestad  udfolder  militarismen  sine 
glade  bannere.  Der  drønner  brostenene  under  legio- 
nernes  hæle,  og  luften  dirrer  af  hornsignaler  eller 
bølger  af  stor  musik.  Regimenter  rykker  ud  og  ryk- 
ker ind,  aarle  og  silde,  og  midt  paa  natten  vækkes 
ofte  fredelige  borgermænd  af  rasende  trommehvirv- 
ler.  De  maa  kjende  sig  som  i  en  by,  der  uafladelig 
stormes. 

Alt  det  røde  og  det  gyldne,  alt  det  klirrende  og  ras- 
lende, behersker  det  graa  og  stilfærdige,  det  civile. 
Hjelmene  kneiser  stoltelig  over  floshatterne,  og  galo- 
gerne  tasser  lydløst  af  veien  for  sporerne:  Zu  Strass- 
burg, zu  Strassburg   Soldaten   miissen   sein. 

I  den  ny  posthusvæg  staar  indfældt  mellem  den 
gamle  Wilhelm  og  Barbarossa  en  statue  af  den  anden 
Wilhelm.  Ligegyldig  hvilken  marsch  regimentmusiken 
spiller:  hver  gang  kolonnens  forreste  næser  er  i  linje 
med  statuens  skosnuder,  hvirvler  trommerne  en  brat 
overgang,  og  musiken  falder  ind  med:  Heil  dir  im 
Siegeskranz!  Og  samtidig  gaar  en  krampagtig  hon- 
nørstrækning  gjennem  alle  geledderne. 

Tyskernes  øverste  krigsherre  har  i  egen  person 
igjen  besøgt  den  gamle   stad,  hvor  hans  monument 
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nyder  samme  agtelse  som  de  romerske  imperatorers 
billedstøtter  i  de  undertvungne  lande.  Keiserpaladset, 
en  bygning  i  hovmodig  Berliner-renæssance  af  udsøgt 
smagløshed,  har  nydt  den  sjeldne  ære  at  opfylde  sin 
bestemmelse.  De  stuk-trofæ-beklistrede  mure  har  in- 
desluttet  Majestæten. 

Der  var  ingen  stormende  jubel,  men  heller  ingen 
fiendsk  taushed.  Modtagelsen  var  præget  af  den  vær- 
dige  tilbageholdenhed,  som  de  franske  aviser  kalder 
høflig  kulde.  Der  flagedes  fra  alle  huse,  fordi  politiet 
lige  fra  den  aarle  morgen  aflagde  visiter  hos  de  for- 
sømmelige og  diskret  forhørte  sig  om  grunden.  Og 
mængden,  trængt  tilside  af  de  væbnede  skarer  og  de 
vælige  heste  har  mellem  hjelmbuskene  og  hesteha- 
lerne  kanske  faaet  et  glimt  af  den  blege  hersker  i  den 
flyvende  landauer. 

For  befolkningens  sindelag  kan  keiseren  være  lige 
tryg  i  Strassburg  som  i  Berlin.  En  tredjedel  er  ind- 
flyttere,  og  af  de  unge  som  er  født  efter  1870  forstaar 
neppe  halvdelen  fransk,  og  de  ældre  har  lært  at  re- 
signere. Naar  franske  chauvinister  endnu  lover  dem 
revanchekrigen,  træliker  Elsasserne  paa  skuldrene,  og 
kanske  de  i  sit  stille  sind  ikke  engang  ønsker  den. 
Rigslandene  trives  bedre  under  det  tyske  styre  end 
man  skulde  vente,  og  germaniseringen  møder  ingen 
seig  modstand  som  i  Slesvig  eller  som  i  Polen,  for 
befolkningen  bestaar  jo  ikke  af  franskmænd,  men  af 
forfranskede  germanere.  To  eller  tre  slægtleds  tysk 
skolegang  og  militærtjeneste  vil  udslette  alle  franske 
spor.  Med  ophævelsen  af  diktaturet  \41  de  to  rigs- 
lande  indtage  en  stilling  jævnbjTdig  med  de  andre 
smaastater  i  det  tyske  forbund  og  alle  hindringer  for 
en  endelig  forsoning  være  bortryddede. 
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Og  dog! 

Naar  keiseren,  besøger  Rigslandene,  pleier  extratog 
at  føre  tusener  af  utvilsomme  tyskere  til  Strassburg 
og  til  Metz,  for  at  modtagelsen  ikke  skal  savne  umid- 
delbar entusiasme.  Men  siden  kong  Umbertos  mord 
og  siden  et  par  Attentåtchen  i  Bremen  og  i  Breslau 
foretrækker  Monarken  at  reise  improvisatorisk:  med 
pludselige  ombestemmelser,  uforudsete  ruteforandrin- 
ger,  vildledende  bekjendtgjørelser  —  alt  til  sorg  og 
harm  for  borgermestre,  kommuneraad,  bvidklædte 
unge  damer,  turnforeninger,  Burschenschaften  .  .  . 
kort  sagt  for  alle,  som  brænder  inde  med  sine  taler, 
sine  buk,  sine  hoch,  sine  søde  smil  og  sine  blomster. 
Og  ikke  nok  dermed:  men  strengere  end  nogensinde 
holder  imperatoren  sig  hoben  ti  skridt  fra  livet.  Der 
kan  stikke  en  enkelt  svig  i  dens  loyalitet,  en  enkelt 
revolvermunding  mellem  de  hattesvingende  hænder. 
Attentatspøgelset  svæver  blegt  mellem  monarken  og 
folket,  over  hjelmenes  messingpigger  og  bajonetter- 
nes  isblink.  Og  hvad  hjælper  vel  gendarmvæggen 
mod  den  anonyme  dødstrusel,  inde  fra  mørket,  fra 
mængden,  hvor  terroristen,  som  selv  ikke  kj  ender 
dødsfrygt,  kan  gjemme  sig  lige  indtil  det  øieblik,  da 
hans  værk  er  fuldbragt  og  hans  saga  ude? 

II. 

Strassburg  har  villet  hævde  sig  som  tysk  by  ved 
at  gjøre  som  alle  andre  tyske  byer  med  agtelse  for 
sig  selv:  den  har  villet  opreise  et  monument  over 
Goethe.  Strassburg  har  saameget  mere  grund  til  at 
gjøre  dette,  som  jo  Goethe  boede  der  en  hel  vinter  og 
som  opholdet  var  inspirerende  for  ham,  tiltrods  for 
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at  det  endiiu  vårede  nøiagtig  hundrede  aar,  før  byen 
vendte  tilbage  fra  sin  udlændighed  og  oversatte  sine 
gadenavne  til  tysk.  I  det  gamle  slot  ved  Munster  var 
alle  de  konkurrerende  udkast  til  den  unge  stud.  jur. 
Goethe  opstillede,  og  den  sagkyndige  komité  havde 
truffet  sin  bestemmelse  og  udpeget  det  beste  og  de 
to  næstbeste  .... 

Man  kommer  ind  i  en  sal  med  en  mængde  statuetter 
af  den  mindeværdige  mand,  opstillede  paa  borde  og 
fodstykker.  Man  betragter  den  første  og  den  anden, 
man  ser  paa  den  tredje,  ser  den  fjerde,  opf anger  et 
glimt  af  den  femte,  sjette  og  syvende  og  passerer  de 
ti  næste,  for  ingen  af  disse  kan  være  de  beste  eller  de 
næste;  de  er  pene  og  ligner  hverandre  og  ligner  kan- 
ske  Goethe,  men  man  er  enig  med  sig  selv  om,  at  han 
ikke  udelukkende  burde  set  slig  ud: 

En  ung  rank  mand  i  knæbuxer  og  i  stram  redin- 
gote,  med  svai  holdning  i  ryggen  og  med  den  genial- 
ske  elegans  i  kalvekrydset,  som  ligegodt  kunde  være 
et  kjendetegn  paa  en  mindre  oprindelig  poet,  med 
snudehatten  forbindtlig  under  armen  og  med  et  ud- 
tryk  i  ansigtet,  som  i  uvisheden  om,  hvilket  udtryk 
vilde  være  det  mest  karakteriserende  for  en  stor  ung 
mand,  ogsaa  nærmest  er  blit  forbindtligt. 

Den  næste  sal  er  endnu  større,  og  antallet  af  statu- 
etter er  tiltaget  i  en  tilsvarende  grad.  Det  er  frem- 
deles den  unge  ubestemmelige  herre  i  en  smuk  og 
forgangen  modedragt,  som  prædominerer.  Indimel- 
lem  er  der  enkelte  med  svage  tilløb  til  karakteristik 
og  en  enkelt,  hvis  motto  jeg  ikke  lagde  mærke  til,  men 
formodentlig  var  noget  i  retning  af  Sturm  und  Drang: 

Redingoten  er  ude  i  feiende  blæst,  og  skjøderne 
staar  udspilede  om  den  tynde  skikkelse  som  et  para- 
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plytræk,  der  vil  skilles  fra  sin  stok.  Digteren  skrider 
uanfægtet  afsted  med  høit  hævet  hode  og  planter  fød- 
derne  i  en  forvirret  masse  af  hydrer  eller  lignende 
fabelagtige  væsener.  Et  skriftligt  bilag  forklarer,  at 
billedhuggeren  har  villet  modellere  geniets  trods  tram- 
pende paa  kritikens  ondskab  og  dumhed  .  .  . 

Atter  en  ny  sal  og  et  nyt  mylder  af  hvide  nipsfan- 
tasier  over  det  samme  navn.  Jeg  begynder  at  læse 
følgeskrivelserne,  hvori  kunstnerne  kundgjør  sine 
hensigter,  for  disse  er  tidt  mere  oplysende  end  selve 
udførelserne.  Om  en  siddende  spidsnæset  G5the  med 
en  bunke  papirer  i  haanden  siger  ophavsmanden: 

«Hjemkommen  paa  sit  værelse  slænger  digteren  sig 
i  bevidst  storhed  i  en  stol  og  gjennemblader  et  paa- 

begyndt  genialt  manuskript » 

Slig  sidder  man  kanske,  naar  man  har  slængt  sig 
i  bevidst  storhed  i  sin  stol.  Men  det  er  umulig  at  se, 
om  manuskriptet  er  genialt. 

Som  om  han  vilde  konkurrere  med  sig  selv,  eller 
som  om  der  var  noget  mere  at  tilføie  til  digterens 
karakteristik,  eller  som  om  han  bare  vilde  vise  ver- 
den Goethe  fra  et  nyt  synspunkt,  har  den  samme 
kunstner  ogsaa  fremstillet  ham  staaende  og  med  en 
kvindelig  figur  paa  den  ene,  en  globus  paa  den  anden 
side  af  sokkelen.  Den  kvindelige  figur  er  musen,  om 
globusen  oplyses  det  med  tysk  eftertrykkelighed,  at 
den  ligger  der  for  at  henpege  paa  Goethes  bekjendte 
universalitet. 

Man  gaar  addere  fra  sal  til  sal.  Dette  er  Goethe 
und  kein  Ende.  Fremdeles  det  samme  kostyme,  den 
samme  intetsigende  majestæt,  de  samme  muser,  som 
snart  knæler,  snart  ligger,  snart  staar  paa  taa,  inspi- 
rerende bag  digterens  ryg.    Etsteds  er  musen  en  ung 


I  det  tyske  Strassburg  29 

naken  dame  med  frodige  hofter,  og  til  en  afvexling 
er  det  hun,  som  staar  og  han  som  knæler.  Ellers  intet 
brud  paa  den  korrekte  litteraturhistories  opfatning, 
ikke  engang  hos  de  næstbeste.  Hvori  disse  er  bedre 
end  de  andre  skal  der  en  sum  af  sagkyndighed  til  at 
forståa.  De  fremstiller  den  samme  unge  mand  med 
det  samme  manuskript  i  haanden  og  staaende  paa 
sine  to  ben  som  andre  dødelige,  naar  de  staar. 

Endelig  kommer  man  til  den  beste,  den  udmærkede, 
den  som  kommer  til  at  opstilles  paa  universitetsplad- 
scn:  En  ung  rank  mand  i  knæbuxer  og  i  stram  redin- 
gote,  med  svai  holdning  i  ryggen  og  med  den  genial- 
ske  elegans  i  kalvekrydset,  som  er  beskrevet  ovenfor. 
Han  adskiiler  sig  fra  de  andre  ved  at  have  en  stok 
i  haanden  og  ved  at  have  faaet  præmie. 

Men  man  tænker  uden  velbehag  paa,  at  statuet- 
ten skal  blive  statue,  at  leret  skal  blive  metal,  at  uvis- 
heden  i  det  formindskede  ansigt  skal  blive  til  vished 
i  det  forstørrede,  at  lyset  fra  alle  kanter  skal  kaste 
sig  over  de  store  ligegyldige  træk. 

Tyskerne  er  for  tyske,  de  har  glemt  Goethe,  den 
store  undtagelse. 

Ti  af  tusen  statuer  er  gode  kunstværker,  resten 
kunde  i  nødsfald  gaa  tilbage  til  jernstøberierne  uden 
nogen  indvending  fra  kunstens  side  og  uden  at  de 
udstillede  mænds  berømmelse  led  noget  uhelbrede- 
ligt  knæk.  Monumenter  over  pietet,  over  medborger- 
forfængelighed,  kongetroskab,  mæcenærgjerrighed  og 
over  almindelig  komité  og  subskriptionsdrift,  monu- 
menter over  gode  kunstneres  uoplagte  arbeidstvang 
under  bestillinger  og  over  daarlige  kunstneres  billige 
eller  tilfældige  seier  i  konkurrencer,  monumenter 
over    vellykkede    intriger   og   sagkyndig   dumhed  — 
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Og  en  sjeldnere  end  sjelden  gang  et  monument  med 
sin  egen  mening,  i  enhed  med  det,  det  fremstiller,  og 
iiafhængigt  i  sin  egen  værdi. 

Kommer  der  engang  en  tid  med  almindelig  vilje  til 
skjønhed  —  men  det  gjør  der  aldrig  —  vil  de  em- 
sigste  mennesker  indbyde  til  nationalsubskription 
for  at  indkjøbe  til  omsmeltning  alle  de  slette  statuer 
og  anvende  metallet  til  bronzekastning  af  de  mange 
gode  værker,  som  nu  staar  og  smulrer  i  gips  i  mu- 
sæer  og  atelierer,  medens  de  skulde  glæde  vore  øine 
ude  i  fri  luft. 

(1900). 


ROM 

Paa  skraaningen  af  Janiculum  staar  en  ældgaminel 
eg,  opstivet  af  murværk,  med  krykker  under  grenene 
og  med  plaster  af  tjære  over  saarene  af  tidens  tand. 
Tasso  pleiede  at  sidde  under  den  og  se  ud  over  Rom 
og  tænke  over  livets  elendighed  og  den  dulmende  død 
—  som  det  staar  paa  mindepladen. 
«Det  gamle  træ,  o  lad  det  staa!» 

For  et  mindes  skyld  freder  Italien  om  en  eg,  som 
forlængst  er  mæt  af  dage  og  mør  af  ælde,  og  Italien 
lider  dog  ikke  af  armod  paa  minder.  Ingensteds  sted- 
fæstes  historien  med  større  omsorg,  ingensteds  heg- 
ner erindringerne  kjærligere  om  sine  gravsteder.  Dette 
land  er  som  en  opslagen  bog,  man  gaar  om  i  gaderne 
i  de  uforgjængelige  byer  og  læser  historie  paa  hus- 
væggene:  i  dette  hus  mødtes  Dånte  og  Giotto,  her 
hoede  Macchiavelli,  her  var  Garibaldi  gjæst. 

For  romerske  værter  er  de  lidt  snobbede  historiske 
smaainteresser  til  ren  vinding,  og  tænker  man  sig  det 
utænkelige,  at  et  eller  andet  berømt  individ  flyttede 
ofte  og  pludselig,  saa  kunde  de  mange  mindeplader, 
der  blev  anledning  til  at  opstille,  gjælde  for  en  pas- 
sende posthum  godtgjørelse  til  de  bedrøvede  værter. 

Italien  er  et  land,  hvor  man  ikke  kan  undgaa  at 
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fatte  ringeagt  for  den  historiske  pietet.  Denne  nation 
slæber  paa  sin  fortid,  og  det  gjælder  endnu,  hvad 
Lcopardi  sang:  O,  du  mit  fædreland,  jeg  ser  mure  og 
buer  og  søiler  og  støtter  og  øde  taarne  efter  vore 
forfædre,  «ma  la  Gloria  non  vedo!» 

At  sandhed  og  virkelighed  er  vidt  forskjellige  be- 
greber,  kom  jeg  til  at  tænke  paa,  da  jeg  nylig  saa 
en  ny  kritisk  forbedret  udgave  af  vor  gamle  verdens- 
historie, hvor  ulvehistorien  om  Roms  oprindelse  var 
udeladt.  Den  gamle  amme  til  Romulus  og  Remus  har 
ilike  efterladt  sig  nogen  kvittering  for  opfostringsbi- 
dragene,  altsaa  savnes  de  historiske  dokumenter  for 
beretningens  paalidelighed,  og  den  kritiske  historiker 
forkaster  den  som  uvirkelig.  Men  den  er  alligevel 
sand.  Ti  sandheden  paa  historiens  som  paa  religio- 
nens og  alle  uvisse  videnskabers  omraade  er  uafhæn- 
gig  af  den  ligegyldige  realitet;  den  indeslutter  én 
mulighed  og  mit  personlige  forhold  til  denne  mulig- 
hed.  Det  er  begivenhedernes  gjenklangvækkende,  idé- 
befrugtende  evne,  som  gjør  dem  sande.  Mens  begi- 
venheder  kan  være  virkelige  og  usande  paa  samme 
tid,  naar  det  ikke  falder  noget  menneske  ind  at  til- 
lægge  dem  den  ringeste  betydning. 

I  historiens  graa  morgen  flakkede  en  utvinde  over 
de  slumrende  sumpe,  og  de  første  romere  dråk  hen- 
des melk.  De  poetisk  ubegavede  romere  vilde  aldrig 
have  hittet  paa  denne  historie,  hvis  den  ikke  havde 
været  virkelig,  foruden  at  den  som  sagt  er  sand.  Der- 
for holder  de  endnu  den  dag  idag  en  ulv  i  bur  paa 
Capitol.  Gjennem  alle  tider  bevarede  de  grumheden, 
selv  da  kraften  var  brudt.   Men  de  holdt  ulven  i  bur. 
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Det  var  en  race,  som  kj endte  sin  frygtelighed  og  der- 
for skabte  sig  tvangen  til  ideal.  De  betvang  sig  selv  i 
den  haardføre  ungdom  og  skabte  republiken,  som 
betvang  verden.  De  var  soldater,  og  efter  udtjent 
væirnepligt  døsede  de  hen  i  otium  som  borgere  med 
velværet  som  tvangsforestilling,  som  livsmaal,  som 
religion  —  Cæsars  undersaatter,  denne  verdens  her- 
rer. Det  var  en  race  uden  drøm,  med  guder  tillaans, 
med  myter  tilleie,  dennesidige  mennesker  uden  anelse 
om  værdien  af  upraktisk  aandsvirksomhed,  uden  fore- 
stilling om  frihed.  De  naaede  sin  aandelige  høide  i 
lovgiveri,  de  kulminerede  som  jurister  og  spændte  et 
net  af  paragrafer  over  den  verden,  som  allerede  var 
netkrydset  af  legionernes  landeveie. 

Som  Per  Gynt  skummer  jeg  historiens  fløde  og  be- 
tragter  uden  vemod  ruinerne  paa  Forum  Romanum. 
Disse  sorte  tandstumper  arbeider  arkæologerne  med, 
sonderer  rødderne,  plomberer  hullerne.  Der  paa  Ro- 
stra  gaar  en  tysk  lærd  i  lodenjoppe  og  leder  med  to 
par  briller  efter  knappenaalene,  som  engang  stak  i 
Ciceros  tunge.  Der  speiler  to  misser  sig  i  Vestalin- 
dernes  brønd.  Den  hellige  ild  er  brændende!  Nei,  i 
al  undergang  er  der  ræson.  I  respekten  for  ruinerne 
ruinerer  livet  sig  selv. 

Da  Rom  for  anden  gang  fik  liv  og  inkarnere  de  en 
idé,  skaanede  ingen  pietet,  hvad  barbarerne  havde 
levnet.  Mindre  fredsommelig  end  uglerne  bygger  sine 
reder  i  gamle  taarne,  hyggede  præsterne  sine  kirker  i 
de  gamle  templer,  overbyggede  og  indbyggede  og  om- 
byggede,  hvad  de  ilike  rev.  Frodigere  end  sop  paa 
døde  trær  groede   korsene  over  de   gamle   gavle,   og 

3  —  Nils  Kjær.    IV. 
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hvidere  end  dødningeben  udaf  gravene  stikker  stum- 
per og  stykker  af  det  meislede  marmor  frem  af  den 
smuldrende  kalk.  Jerusalem  blev  ikke  værre  forstyr- 
ret. En  søilerad  af  et  penattempel  foran  en  barok- 
fasade,  en  liden  helgenhelligdom  indmuret  i  et  antikt 
rundtempel,  et  korinthisk  kapitæl  stillet  paa  hode 
som  fodstykke  for  en  døbefont,  gulvfliser  med  reliefer 

udviskede  af  de  andægtiges  skosaaler en  hellig 

irreverens  for  stenenes  og  stilene  mening,  en  kristen 
hopsa  paa  antikristens  grav,  en  skalten  og  valten» 
fordi  det  var  en  omvæltning,  fordi  kirken  var  liv,  og 
livet  er  vandalisme. 

Barbarer  og  barberiner!  sagde  romerne,  da  Urban 
VIII  af  Barberinifamilien  sled  broncepladerne  af  tå- 
get paa  Pantheons  forhal  og  støbte  søilerne  til  Peters- 
baldakinen.  Men  en  kirke  med  respekt  for  hedenska- 
bet?  Og  om  hvert  tempel  stod  hvidt  og  urørt  tilbage, 
vilde  et  saadant  Rom  havt  ringe  interesse  mod  det 
virkelige,  hvor  en  vældig  historisk  katastrofe  drama- 
tisk er  foreviget  i  forvirringens  tegn  i  stenene. 

Rom  er  ikke  en  fremmedby  som  Paris,  men  de 
fremmedes  by,  alverdens  by,  cosmopolis.  Den  er  inter- 
national ifølge  evig  bestemmelse.  Dens  historie 
er  de  fremmedes.  Den  er  berømt  af  de  udlæn- 
dinger,  som  har  besøgt  den,  af  kunstnere  fra 
Hellas,  af  keltiske  digtere,  af  spanske  hærførere,  af 
lærde  fra  Alexandria  og  apostler  fra  Jerusalem  og 
atter  berømt  af  florentinske  billedhuggere  og  malere 
fra  Umbrien  og  atter  og  atter  og  atter  af  fremmede 
fra  alle  lande  og  af  bedrifter,  udførte  af  alle  andre 
end  romerne  selv.  Den  eier  intet,  som  den  ikke  har 
annammet. 
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Men  i  sit  ydre  er  den  høit  bedagede  stad  præget  af 
det  syttende  aarhundrede,  med  det  skjæbnesvangre 
samtræf  af  kiikens  opsving  og  kunstens  forfald.  Ser 
man  fra  en  af  høiderne  udover  de  graa  tåge,  slaaes 
ens  syn  af  mangfoldigheden  af  intetsigende  kuppel- 
boUei,  der  ligner  Petershvælvingen,  som  kobjælder 
ligner  en  malmklokke,  som  andemad  i  aaerne  ligner 
Victoria  Regia.  Og  alle  de  hundreder  af  kirker  gjen- 
tager indvendig  og  udvendig  det  samme  bugnende  og 
slingrende  linjesludder,  som  var  den  fantaserende 
arkitekturs  ultima  verba.  Jeg  var  inde  i  en  af  dem  og 
hørte  en  fastepræken.  Det  var  en  prædikant  af  St. 
Frans's  simple  orden,  men  retorilien  var  i  kirkens 
stil:  basunrøst,  gymnastiske  sving  med  armene,  mas- 
sive rammer  af  ord  om  forestillingernes  tomrum.  Og 
det  var,  som  om  ordene  glinsede  i  forgyldningerne  og 
blinkede  i  vokslysene,  osede  ud  i  skyer  med  røgelsen 
og  vred  sig  med  ornamenterne,  og  det  var  som  om 
laurene  og  pillarerne  i  denne  helligdom  blev  til  kulis- 
ser, der  flagrede  for  talens  trækvind,  og  som  om  hele 
opstillingen  kunde  revne  og  ramle  som  et  Potemkinsk 
palads. 

Siden  kraftanstrengelsen  med  kontrareformationen, 
siden  de  store  handlingers  og  fremforalt  de  store  ords 
og  taleres  aarhundrede  har  i  virkeligheden  den  katol- 
ske kirke  ikke  magtet  at  fornye  sig.  Den  har  ikke 
fundet  paa  noget  nyt  i  stil.  Den  taler  efter  Bossuet, 
og  den  bygger  efter  Bernini. 


SMAA  JYDSKE  BREVE 

I. 

I  Kjøbenhavn  begyndte  beværterne  at  gjøre  honnør 
for  vaaren  med  laurbærtrær  og  vedbendespalier  udc 
paa  terasserne.     Det  minder  om  Paris,  men  blæsten 
minder  om  februar,  og  gadernes  tilstaad  om  den  be- 
mærkning  af  Cliilian,  at  de  er  brav  rene  i  juli,  og  de 
andre   maaneder   af  aaret  gaar  jo   snart.     Ude   paa 
Sjælland  laa  jorden  færdig  fra  bøndernes  haand  til 
solen  og  sommeren,  men  i  den  blæstkolde  luft  stod 
der  ingen  em  af  den,  og  englandet  laa  blakt  som    i 
april.    Der  dirrede  hist  og  her  en  lærke  oppe  i  luf- 
ten, og  det  rustne  fjorløv,  som  langsomt  fældedes  af 
bøgene,    sank   saa   let   og  knastørt  til  jord,   at   ane- 
monerne  kunde  knibse  det  til  side,  hvor  det  lagde  sig 
over  deres  spæde  vækst.   Det  første  allerlyseste  grønt 
dæmrede   over   skovene.    Paa   Fyen,   hvor  de   lange 
alleer  med  lavkubbede  pile    krydser    markerne,    og 
hvor  digerne  ogsaa  er  beplantede  med  skjæve  knor- 
tede pilekubber,  strittede  de  unge  smidige  piske  ud 
af  de  tophugne  stammer,  og  hist  og  her  i  skovbrynet 
lyste  en  blomstrende  silje.     Det  er  tiden,  da  barken 
løsner  saa  let  og  fløiteemnerne  svanner.     Ved  syn  af 
jjil  og  silje  holder  gamle  fornemmelser  ^it  indtog  i 
ens  hjerte,  og  hjertet  gjør  større  væsen  af  sine  for- 
nemmelser     end    ellers.     Det    kj ender    i    byger  den 
gamle  jords  vaander  af  vaar.    Det  skal  til  igjen,  me  a 


Smaa  jydsko  breve  37 

det  er  forkjølet.  Det  er  tørt  og  tælet  og  gigtisk,  og 
det  skal  springe  iid,  det  skal  klinge,  men  det  knurrer. 
1  en  af  Jyllands  byer  stanser  jeg  foran  et  stort 
smukt  hus  i  dansk  renæssance  med  et  baldakin- 
agligt  karnap  over  en  af  dørene.  Det  er  et  apotek,  og 
bønder  slænger  indom  efter  medikamenter.  En  gam- 
mel bonde  kommer  ud  med  to  flasker.  Han  stanser 
ude  paa  gaden  og  forvarer  den  største,  men  tager  pa- 
piret af  den  lille  og  kapselen  og  trækker  korken  ud 
og  giver  sig  til  at  lugte.  Han  holder  den  op  mod  luf- 
ten og  lugter  igjen  og  ryster  flasken  og  ryster  paa 
hovedet.  Idet  han  gaar  forbi  mig,  nikker  han  med 
sit  kummerfulde  og  snedige  ansigt  og  siger  god  daw. 
Nede  i  gaden  vrinsker  en  hest,  og  paa  fortauget  trip- 
per to  høner.  Huset  ligeoverfor  er  ogsaa  gam- 
melt. Paa  gavlen  rider  en  stenhund  lig  de  apo- 
kalyptiske bestier  paa  Notre  Dame,  og  paa  hun- 
dens hode  staar  en  levende  stork.  Det  blæser,  saa 
dens  tynde  ben  bugter  sig  som  flagliner,  men  fuglen 
bevarer  sin  gaadefulde  ligevægt  og  vedbliver  at 
fiksere  byen.  Paa  en  snor  spændt  over  gaden  vifter 
i  vinden  en  del  dameundertøi.  Jeg  hørte  engang  en 
indremissionær,  som  sagde,  at  den  slags  undertøi 
streifer  det  sjette  bud,  og  for  hans  vedkommende  var 
det  vist  sandt.  Det  farer  tungt  over  mig,  at  jeg  en- 
gang har  levet  i  denne  by  i  en  menneskealder,  og  at 
alting  er  uforandret. 

Fra  heden  er  toget  kommet  ind  i  tætte  granskoge.  I 
dette  bakkeland  trives  granerne;  de  faar  lys  og  luft 
fra  flere  kanter,  de  kan  holde  sig  grønne  og  pyrami- 
dalske som  de  skal  være,  for  jordsmonnet  er  gunstigt. 
Ellers  er  de  danske  graneplantager  ikke  meget  værd. 
De  melankolske  trær  staar  opstillede  i  lige  afstande 
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som  afrevne  fyrstikker,  en  distræt  tobaksrøger  har 
plantet  i  sin  blomsterpotte.  Granen  er  ikke  haardfør. 
Den  er  dmfindtligere  end  noget  andet  træ.  Ung- 
graner  kan  sygne  hen  efter  et  spark,  og  enhver  kan 
oppe  langs  Holmenkolveien  se,  hvorledes  skogen  lar 
skjægget  gro  i  selvopgivelse  og  graaner  af  lede  ved 
synet  af  den  flaue  civilisation.  Paa  sine  flade  moer 
skulde  danskerne  plante  furu.  Den  har  gjennemsig- 
tigere  naaleværk  og  kan  klare  sig  med  overlys;  den 
tager  sig  godt  ud  i  sin  rødstammede  rankhed,  og 
dens  vredne  vækst  paa  de  stormslagne  steder  har  en 
trods  og  en  skjønhed,  som  de  møre  juletrær  ikke  kan 
opvise  magen  til. 

Vi  er  igjen  ude  paa  sletten.  Det  begynder  at 
skumre.  Husene  vi  farer  forbi,  synes  at  være  sunkne 
i  jorden  til  tagskjægget;  det  lyser  svagt  af  de  hvide 
murlænger.  Landet  er  uendelig  fladt.  Langt  ude 
staar  to  mænd  og  skufler  jord  eller  gjødsel.  Mod  den 
blege  himmel  tegner  deres  silhouetter  sig  store  og 
simple  som  paa  et  billede  af  Millet.  .  Blikket  hviler 
ved  dem,  medens  lokomotivet  larmer  afsted.  Deres 
langsomme  bevægelser  med  spaderne  er  længe  syn- 
lige.   De  er  høitideligere  end  præstens:  Af  jord  — 

Toget  holder  og  en  ny  lyd,  en  fjern  skurende  dur 
fvlder  tomheden  efter  larmen.    Det  er  Vesterhavet. 


II. 

En  gammel  kystbo  kan  veire  hav  paa  langt  hold. 
Har  han  længe  boet  i  et  indland,  vil  hans  næse  være 
ubedragelig  fin  for  den  friske  livsalige  pust  fra  Ta- 
latta.  De  tynde  jodstænk  i  luften  kribler  den  fjærnt- 
fra,  ja  det  løse  maanesyge    væsen  om    alt    fastland 
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trækker  selve  sindet  ind  i  rytmen  af  sin  ensformige 
uro.  Men  her  paa  sletten  bærer  alle  ting  grove  mær- 
ker  af  det  nære  hav.  Flyvesanden  har  engang  for 
alle  dækket  mulden  med  et  graat  betræk,  vestvæg- 
gene  paa  husene  er  veirgrimede  og  straatagene  op- 
revne,  og  de  faa  trær  som  er  plantede  i  en  forfænge- 
lig  tro  paa  en  kort  blid  sommer,  de  er  krængede  i 
toppene  og  strakt  paa  skråa  tillands,  mot  øst.  Selve 
jordbruget  er  for  de  smaa  strandsiddere  en  usikker 
fangst.  Det  er  underligt  at  se  dem  i  sjøstøvler  og 
sydvest  styre  plogen  i  frisk  bidevind  under  klitterne. 
De  vender  sanden  og  saar  byg  i  furerne,  og  er  de  hel- 
dige T)g  sjøen  ikke  kommer  efter  dem  og  saar  salt, 
faar  de  brød  til  sin  sul  den  lange  vinter.  Rundt  om 
i  klitterne  er  deres  sauer  tjorede.  De  holder  sig  i  læ 
af  sandryggene  og  nærer  sig  af  marehalm  og  sted- 
morsblomster.  Men  de  ser  trinde  ud  i  al  ulden,  og 
naar  lammene  skvætter  unna  for  det  fremmede  men- 
neske og  søger  ind  under  bugen  paa  sine  mødre,  staar 
disse  stille  og  lader  ialfald  som  de  er  ved  fuldt  bryst. 
Det  er  armt  og  øde  og  ublidt  selv  i  maisol.  En 
uendelig  blaa  f  lade:  havet;  en  uendelig  brun  f  lade: 
heden,  og  paa  grænsen  mellem  dem:  graa  strand  og 
gule  klitter.  I  regn  er  de  graa  med  skiftende  skygge- 
dybde:  hav,  hede,  strand  og  klitter.  I  storm  gliser 
brændingen  hvidt  over  revlerne,  og  havet  hviler  al- 
drig. De  tre  jævnløbende  vallier  af  fraade  følger 
kystens  linjerette  strime  mod  nord  og  syd.  Et  tre- 
kantet sjømærke  skræver  forladt  paa  to  stylter  oppe 
paa  en  klitteryg.  Om  kvelden  straaler  Hanstholmen 
i  sydvest,  medens  Hirshals  blaffer  med  sine  kornmod 
i  nord.  Og  lyden  i  dette  øde  er  den  tunge  tone  af 
hav  mod  strand,  stillere  end  stilhed. 
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Stormene  har  bare  havt  sand  at  lege  med.  De  har 
drevet  den  i  byger  indover  og  virret  den  sammen  i 
fonner,  som  væden  har  klabbet  faste.  Solen  har  skin- 
net paa  dem,  og  marehalmen,  som  lever  af  frisk  luft 
og  salt,  er  skudt  op  af  sanddriveme,  frivillig  som 
skjægget  paa  vore  hager.  Nye  dynger  af  flyvesand 
har  dækket  marehalmen,  hvis  seige  fibre  har  forgre- 
net et  tyndt  skeiet  inde  i  de  voksende  pukler  og  snø- 
ret dem  faste.  Og  ihærdig  har  den  trængt  igjennem 
lag  efter  lag  af  ny  sand  og  spredt  sin  sæd  i  regelrette 
striber  efter  vinddraget.  Saadan  har  landet  reist  kam 
og  bust  mod  havet;  saadan  er  dets  yderste  ujævne 
skanser  bleven  opførte  af  selve  fienden. 

Et  par  hundrede  alen  i  bredde  og  jævn  som  et 
dansegulv  strækker  det  tangløse  strandbælte  sig 
udenom  klitterne.  I  godveir  fyger  den  fine  sand 
hvislende  henover  det  og  visker  ud  ens  fodspor,  men 
yderst  ude  mod  dragsuget  er  sanden  haard  som  helle- 
lagt gulv,  og  paa  denne  smale  sti  kan  man  gaa  tør- 
skoet  langs  hele  vesterhavskysten.  Om  en  maaned 
eller  to  vil  denne  vei  vrimle  av  cykler,  og  badevog- 
nene  vil  stikke  til  hjulakslerne  i  sanden,  og  stilheden 
vil  være  gjennemhullet  af  damehvin,  og  stranden  vil 
være  asfalt,  og  badebukserne  vil  bugne  af  fedt  land- 
liggeri.  Denne  strime  mellem  land  og  hav,  det  ene- 
ste Danmark  eier  af  stolt  natur  og  m^ere  værd  end  hele 
Sjællands  urtepotte,  vil  krølle  sig  og  krympe  sig  un- 
der kjøbenhavnsk  gemytlighed.  Kunstnerne,  som  er 
sine  landes  opdragere,  skulde  holde  sine  opdagelser 
hemmelige.  De  skulde  nagle  dyrehaven  og  Fredens- 
borg  med  alle  de  smaa  prinser  og  prinsesser  paa 
væggene  i  salonerne  og  i  vanskelige  hieroglyfer 
gjemme  sine  egne  ting. 
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Men  det  kan  være  det  samme.  Vinden  staar  paa 
land  og  visker  ud  ens  fodspor  og  alle  andres.  Ingen- 
ting kan  skrives  i  sand.  Dette  land  er  som  vore  egne 
vidder.  Det  regjeres  af  den  store  egenraadighed,  og 
man  gaar  og  gaar,  og  alle  ens  plager  svinder  ud  i  de 
store  afstande. 


III. 

Paa  landet  om  sommeren  er  der  en  time  over  alle 
andre.  Da  synes  selve  tiden  at  hvile  og  solen  at  staa 
stille  i  sit  løb.  Det  er  middagen,  timen  mellem  tolv 
og  et.  Det  blir  stille,  idet  arbeidets  seierverk  holder 
op  at  knirke,  stille  saa  det  dybe  aandedræt  av  allivet 
nemmes.  En  stampende  hestehov  inde  i  stalden,  et 
glinsende  hanegal,  den  gnuggende  lyd  af  en  gris,  som 
skubber  sig  mod  bingekarmen  — ,  det  er  samdræg- 
tige  klange  under  sordine,  og  menneskeøret  under 
halmhatten  skjelner  instrumenterne,  men  sindet  fan- 
ger takten  i  sommerens  summende  spil. 

Derude  over  heden  skjærer  viberne  sine  snare  buer 
i  soldisen,  med  hvin  som  rifter  i  silke.  Lavt  over  ru- 
gen tumler  lærkeunger  og  gaar  paa  hode  tilbunds 
igjen  mellem  stråa.  Nellikerne  og  de  blege  karse- 
blomster  paa  grøftekanterne  virrer  under  humle- 
kroppe,  og  paa  digerne  flimrer  hvide  duske  af  saxi- 
fraga. 

Det  store  tun  ligger  hen  i  solskinnet,  og  inde  i 
drengestuen  sover  røgterne  middag.  Den  ene  er  kom- 
men  til  at  ligge  paa  r5'ggen  og  begynder  at  snorke. 
Det  er  en  svær  jyde,  og  han  snorker  med  en  mægtig 
lyd,  som  ruller  mellem  væggene  og  faar  ruderne  i 
herskabshuset  til  at  klirre,    Det  store  tun  ligger  hen  i 
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solskinnet,  og  duren  fra  denne  næsehule  lægger  bly- 
tyngde  over  middagens  døs. 

Rundt  om  dammen  triller  gjæslingerne  som  gule 
nøster,  og  gassen  holder  forbitret  vagt  med  strakt 
hals  og  hvæsende  tunge.  Ænderne  ligger  ude  i  grøn- 
sken og  lærer  afkommet  at  slubre  søle,  og  høn- 
sene med  alle  kyllingerne  nipper  kornspild  i  skyggen 
af  ladevæggen.  Der  er  unger  i  alle  stærekasserne : 
smaa  duntuller  med  næb  og  gule  mundviger,  som 
gliser  af  forslugenhed.  Der  er  killinger  oppe  paa  hø- 
trevet  under  katten.  Der  ligger  hvalper  inde  ved  et 
tomt  spiltoug  i  stalden.  Der  følger  foler  med  hop- 
perne i  marken,  og  inde  i  fjøset  mellem  alle  de 
svarte  og  hvide  og  droplede  kjør  staar  en  tung  stud, 
som  har  faaet  præmie.  I  grisehuset  er  kjønnene 
adskilte,  for  at  ikke  raanerne  i  overgivenhed  eller  af 
næringssorg  skal  tåge  nogen  af  sine  egne  sukkergrise 
til  kaalrabierne.  De  snes  svin  spreder  en  syrlig  lum- 
merhede  om  sin  fedme,  og  de  vælter  efter  middag  i 
hoverende  velvære  sine  slaskede  fleskesider  i  efter- 
ladenskaberne.  De  nyfødte  trimler  omkring  paa  smaa 
tynde  ben,  og  halerne  krøller  sig  veslevoksent,  men 
de  smaa  tryner  mimrer  efter  moderen.  Naar  de  er 
mætte,  lægger  de  sig  tæt  ind  til  hverandre  og  luner 
kroppene,  som  endda  er  altfor  tynde  i  svoren,  og 
hele  den  lyserøde  bunke  bævrer  svagt  af  de  smaas 
aandedræt  og  hjerteslag. 

Hele  den  store  gaard  slumrer  under  storkens  tegn. 
Selve  den  symbolske  fugl  staar  oppe  paa  tåget,  hvor 
reden  stritter  af  pinder  over  et  gammelt  kjærrehjul, 
som  er  lagt  fladt  over  mønet.  Den  hører  paa  duepar- 
rene,  som  kurrer  under  gavlen,  og  vipper  en  lang 
snog  i  nebbet.    Den  venter  længe,  for   snoge  er  en 
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sjeldenhed  i  denne  kolde  forsommer.  Den  minder  om 
en  kavaler,  som  lader  reden  være  rede  og  spiser  sine 
asparges  selv  i  den  dyreste  aarstid. 

Pludselig  er  røgteren  k\'it  sit  mareridt.  Solskinnet 
over  det  store  tun  vaagner  i  glitter,  storken  har  nydt 
snogens  siste  kriblende  kramper  i  sin  hals  og  kneb- 
rer  og  aabner  vingerne.  Det  gisper  inde  fra  drenge- 
stuen som  naar  en  laavedør  dreies  om  rustne  hængs- 
ler,  og  endelig  kommer  først  den  vældige  pibe,  saa 
en  vældig  træsko  og  omsider  hele  røgteren  ud  af 
døren. 

Jeg  siger:  Gad  vidst,  om  du  har  sovet?  Men  han 
klipper  med  øinene  og  klør  sig  i  nakken  og  siger:  A 
trowr  it.  Han  driver  hen  mod  fjøset,  sid  bag,  med 
bøter  af  forskjelligt  klæde  og  flekker  af  forskjellig 
gjødsel  paa  sin  brok.  Men  som  han  gaar  der,  som 
han  staar,  æder,  snorker,  lever  —  er  han  stemt  fint 
og  lykkelig  ind  i  alt  det  omgivende.  Han  har  natu- 
rens patina. 

Det  er  en  anden  høi  time  paa  dagen,  det  er  omkring 
ni  de  klare  kvelder,  naar  sol  tar  hav.  Af  alt  jordens 
sommerlige  grønt  er  åkerens  det  deiligste.  De  ranke 
stråa  gnisser  svagt  i  solgangsbrisen,  og  aksene  luder 
alt  under  sin  frodigheds  tyngde  i  utallige  millioner 
udover  de  velsignede  marker.  Der  gaar  bølger  gjen- 
nem  det  unge  korn,  og  i  det  stærke  skraalys  af  hæl- 
dende  sol  fanger  det  en  glorie  af  tidlig  modning. 
Slettens  himmel  hvælver  sin  mærkelige  skypragt 
over  egnen:  de  flosser  sig  graaligt  mod  synsranden  i 
syd,  men  tætner  i  kobberhudede  banker  mod  nord- 
øst og  spiler  ud  i  en  mægtig  vifte  al  perlemorens  af- 
sindige  gidder  om  det  glødende,  synkende  ophav  i 
havstrimen  mod  nordvest. 


4-1  Smaa  jydske  breve 

De  danske  sommeraftener  har  som  de  sydligere 
sine  musikalske  frøer.  Vore  froske  og  padder  savner 
denne  naadegave.  De  kvækker,  naar  nogen  fornær- 
mer dem,  men  de  opløfter  ikke  af  rent  sværmeri  sine 
stemmer  i  den  lune  nat.  Jeg  har  siddet  ved  damme 
og  mosehuller  for  at  se  frøerne  synge,  men  de  for- 
stummer, naar  man  trænger  sig  ind  paa  dem.  De 
blir  siddende  ganske  stille  med  blinkende  øine  og 
haanden  paa  hjertet:  De  kan  aldeles  ikke,  og  hjertet 
dikker  af  beængstelse  under  den  spændte  hvidlige 
bugtromme.  Men  gaar  man  rolig  sin  vei  uden  at 
ænse  dem,  strømmer  den  vemodige  gnikkende  vellyd 
imod  en  fra  fjern  og  nær  gjennem  florskyerne  over 
de  duggede  enge. 

Det  er  juninat.  Det  pusler  af  levende  tingester; 
der  er  en  vimsen  af  vinger,  et  knitter  og  en  rislen  af 
bristende  græsstraa  under  græshoppefødder;  der  tas- 
ser smaa  lodne  uhyrer  paa  natlig  svir  mellem  hon- 
ninggjemmerne;  der  klirrer  spidse  vaaben,  og  der 
klinger  spæde  strenge,  der  favnes  og  der  myrdes,  og 
der  skjæl  ver  gjennem  alt  en  hemmelig  fryd  ud  af 
den  forunderlige  jord,  som  ikke  kj ender  forskjel 
mellem  stort  og  smaat  af  sin  yngel. 

Det  er  det  besnærende  ved  miniaturmysteriet  i  de 
korteste  nætter. 

IV. 

Skageru 
Jeg  vaagner  en  morgen  i  en  lav  stue  med  florerende 
tapeter  og  dansende  solskin  over  geranierne  i  de 
aabne  vinduer.  Man  vaagner  snart  hist,  snart  her  i 
verden.  Udenfor  de  blaastivede  gardiner,  i  brisen 
fra  det  ene  eller  det  andet  hav,  risler  poppelløvet  paa 
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veke  stilker  med  solskin  i  den  hvide  lu;  og  herinde 
paa  væggen  træffer  solen  et  lidet  forgyldt  gipsrelief 
og  brænder  i  det  med  stille,  stikkende  ild.  Der  lig- 
ger konkylier  og  kraalceboller  paa  kommoden.  De 
kan  bruges  til  askebægre.  Den  store  bilæggerovn 
kan  tjene  til  flaskeskab.  Paa  væggene  bænger  op- 
byggelige  skilderier.  Her  opvækkes  Jairi  datter  fra 
de  døde,  og  hist  staar  Moses  med  alle  lovens  ugjen- 
kaldelig  fortabte  tavler  i  sin  haand.  Jeg  bemærker 
en  ramme  over  mit  hovedgjærde.  Den  indeslutter 
et  kanavasbroderi  med  de  tre  ord:  «Alt  af  naade,» 
og  slagen  af  dette  tankesprogs  uomtvistelighed  gli- 
der jeg  tilbage  i  en  fatalistisk  døs,  indtil  dagens  ha- 
negal og  menneskestemmer  igjen  prikker  op  alle 
porerne  til  bevidstheden.  Det  har  sin  rigtighed:  dette 
mit  kammer  er  udstyret  som  et  sakristi.  Gipsreliefet, 
som  solen  nu  har  forladt,  forestiller  Rafaellos  engle 
medl  pluskjæverne  paa  pølsearmene.  Og  der,  hen- 
over alt  af  naade  blaaner  en  teolog.  Dette  er  meget 
af  Galilæa  paa  en  gang,  men  vi  er  paa  Skagen,  med 
det  ubestandige  hav  om  os,  og  det  er  bedst  at  have 
amuletterne  i  orden. 

Jeg  sætter  mig  udenfor  paa  trammen  med  dagens 
første  pibe  og  glæder  mig  over  min  flippefri  og  sæle- 
løse  eksistens.  I  døren  til  det  nærmeste  hus  sidder 
allerede  naboen  og  hilser  mig  goddaw  og  tak  for 
sidst,  og  rundt  om  i  landsbygadens  sand  kryr  be- 
folkningens brunlæggede  og  hvidluggede  ungdom.  Vi 
to  husfædre  betragter  med  velbehag  den  mængde 
børn,  og  deres  sundhed  og  gode  huld  gyder  et  mildt 
patriarkalsk  skjær  over  vor  morgenglæde.  Hvad  stor- 
byerne  og  industrien  og  overkulturen  og  malthusia- 
nismen    forspilder,    det   gjenopretter   her   i   landsby- 
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erne  den  troskyldige  flid.  Men  det  moderne  livs  ryg- 
gesløse hastværk  forplanter  sig  ikke  hid  til  os.  Vi 
giver  os  god  tid.  Vi  ser  paa  solen,  hvad  tiden  vel 
kan  lide,  og  vi  ved,  at  hver  dag  har  nok  i  sin  skjøre 
lykke. 

Der  hænger  flyndregarn  over  stakitterne,  og  paa 
klædesnorene  tørkes  spætter  og  tunger,  til  de  skrum- 
per gjenfærdagtig  sammen  for  salt  og  sol.  Dette 
er  aabenbart  de  tørre  jyder.  Hytterne  ligger  spredt 
paa  maafaa  mellem  sandbakkerne,  med  gavlenes 
spidse  vinkler  mod  blaa  himmel,  —  undertiden  lave 
som  skibsruf  og  tjærebredte  eller  malet  røde  eller 
grønne  med  et  rødt  og  et  grønt,  som  bare  forekom- 
mer tilsjøs,  men  oftest  rumligere  og  landligere  af 
stil  og  snit  og  farve.  De  smaa  tilliggende  og  uund- 
værlige  huse  bærer  tidt  navnebrætter  fra  gamle  ha- 
varister, og  det  gjør  et  vemodigt  indtryk  at  læse 
stolte  eller  sangvinske  inskriptioner  som  «Victoria» 
eller  «Lykkens  prøve»  over  døre,  som  lukker  al  men- 
neskelig anseelse  ude.  Naar  navnebrættet  har  faaet 
den  plads,  og  den  yngste  slægt  triller  rattet  i  sanden, 
og  gallionsfiguren  staar  som  fugleskræmsel  i  kirse- 
bærtræet,  kan  man  tale  om  totalt  havari. 

Her  paa  Skagen  er  sanden  løs  og  lerfattig,  og  man 
vader  om  i  den  med  samme  udbytte  af  en  spasertur 
som  af  en  times  øvelse  i  et  medikomekanisk  trampe- 
værk.  Paa  stranden  vagger  en  ældre  herre  og  sam- 
ler konkylier.  Han  har  stærkt  udbuede  ben  og  et 
gemytligt  daskende  fald  af  bon jourf lagene,  hvis  lom- 
mer jeg  anslaar  til  at  være  fulde  af  havets  frugter. 
Jeg  sammenligner  ham  med  de  Michael  Ankerske 
fiskere  og  tænker,  at  den  frapperende  ulighed  vel 
kan  skrive  sig  fra  mandens  søndagskostyme.   Han  er 
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øiensynlig  hawant.  Slige  ben  kan  bare  opnaaes  ved 
langvarig  fortrolighed  med  tofterne  og  vinterens  gigt- 
svangre  storme.  Men  jeg  har  aldrig  hørt,  at  fiskere 
var  liebhabere  af  konkylier.  Jeg  hilser  goddaw  og 
tak  for  sist  og  spør  om  veir  og  vind  og  sildesyner. 
Han  svarer  veit  inkje  med  hjemligt  tonefald  og  for- 
tæller  paa  landsmaal,  at  han  bare  rusler  omkring  for 
at  finde  skrot  og  pene  smaastein  for  barnebarna.  Det 
er  en  Mjøsbonde,  som  er  reist  til  Danmark  efter  bil- 
ligt  legetøi. 

Længer  ude  ligger  en  anden  landsmand,  kj  endelig 
paa  sin  røde  stribe,  en  lods,  som  skal  have  fyldt 
tanken  eller  kaggen  eller  begge  dele  med  daarligt 
brændevinsbrunt  ferskvand  eller  med  udmærket 
vandklart  brændevin  eller  med  begge  dele.  Her  i 
Danmark  frister  ikke  loven  folk  til  at  svide  sine 
indvolde  med  denaturerede  væsker.  Det  milde  bræn- 
devin foretrækkes  for  salpetersyre,  og  man  nærer 
mindre  fordom  mod  en  uskyldig  rus  end  mot  det 
sanseløse  bersærkraseri.    Hvert  land  har  sine  seder. 

Jeg  har  netop  læst,  hvad  en  hypokonder  læge  skri- 
ver og  forundret  mig  over  hans  forundring  over 
menneskenes  hang  til  pirringsmidler,  «hvoraf  flere, 
saasom  tobak  og  øl  og  brænde\in  har  en  modbydelig 
smag.»  Der  skulde  ligefrem  selvovervindelse  til  at 
drikke  en  seidel  og  røge  en  cigar  eller  hengive  sig 
til  nydelser  af  en  ligesaa  væmmelig  natur.  De  nor- 
ske moralister  kan  skrive  sig  dette  bag  øret.  Frem- 
stil ikke  kjærligheden  som  en  farlig  fristerinde  for 
de  unge  mennesker,  men  som  en  gammel  heks  med 
gule  tænder,  drøm  ikke  om  haven  med  de  bløde 
skygger  og  brændende  valmuer,  hr.  Collin,  men  drøm 
om  pigtraaden,  som  indgjerder  den  .  .  . 
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Der  kommer  mine  landsmænd.  Det  var  alligevel 
kaggen  og  ikke  tanken,  som  skulde  fyldes.  Den  kla- 
reste væske  vandt  prisen.  Der  løfter  sig  en  sønden- 
luftning  over  Kattegat,  og  skøiten  faar  vind  i  seilene 
og  styrer  muntert  hjemover  mod  det  afholdsbevæ- 
gede  fædreland. 

Der  jager  terner  gjennem  luften,  skumhvide  ter- 
ner med  vinger  som  spydodder.  De  kredser,  spreder 
sig,  slaar  ned  i  flokke.  Rappe  vinger,  griske  øine, 
umættelige  buge.  Det  er  de  henslængte  vragfisk, 
ternerne  sværmer  for. 

Skagen  er  et  dæk  og  Grenen  kontinentets  knækkede 
klyverbom  i  brændingen  af  to  have.  Saa  blød  som 
her  er  ingensteds  luften,  og  saa  rig  paa  omskiftelser 
er  ingensteds  skyhimlen.  Her  er  hav  og  hav  og 
himmel  og  den  allernødvendigste  strimmel  af  den 
faste  jord.  Der  staar  en  høi  og  lys  skikkelse  og  ser 
udover.  Hans  hvide  haar  og  hans  skjæg  kruser  sig 
som  hav  i  bris,  og  øinene  er  langsynte  og  skjelmske 
og  blaa  som  hav  i  solskin.  Det  er  Holger  Drachmann. 
Paa  Skagen  har  den  store  flakkende  poet  sin  eneste 
bostavn. 


SOMMERBREV 

I.  CaprL 

Naar  sommeren  kommer  til  Italien,  reiser  turi- 
stcrne  hjem.  Solen  fordriver  dem,  og  landet  falder 
i  fire  lange  maaneder  tilbage  i  sine  gamle  folder. 
Hotellerne  lukker,  befolkningen  gjenvinder  sin  ube- 
stikkelige hæderlighed  og  sin  relative  uskyld,  pigerne 
danser  tarantel  i  skumringen,  ikke  bare  for  penge- 
nes skyld,  men  ogsaa  for  glædens  og  kjærlighedens, 
og  hver  anden  dag  helligholdes  af  agtelse  for  en  eller 
anden  helgen.  Man  behøver  ikke  at  negte  sig  noget 
i  den  retning,  for  almanaken  kryr  af  dem,  og  des- 
uden  nyder  hver  eneste  landsby  sin  særlige  helgens 
bevaagenhed.  Disse  skytspatroner  er  formodentlig  op- 
fundne  for  at  erstatte  urgamle  lokalguddomme,  og 
siden  der  gjøres  mest  væsen  af  dem  i  den  varme 
aarstid,  er  det  ganske  vist  jordens  grøde,  de  har  om- 
sorgen og  ansvaret  for.  Et  folks  karakter  forandrer 
sig  ikke  i  et  par  aartusinder,  og  i  den  italienske  al- 
mues  katolske  fromhed  lever  i  virkeligheden  poly- 
teitiske  forestillinger,  uendelig  ældre  end  de  Jupitre 
og  de  Neptuner,  som  anvendes  til  dekorationer  i  den 
gamle  literatur.  Helt  hedensk  er  den  respektløshed, 
hvormed  landsbyerne  trakterer  hverandres  patroner. 
Vor  by  holder  sig  til  San  Antonio,  nabobyen  sværger 
ved  San  Costanzo.  Som  en  fremmed  og  uhildet  be- 
tragter  ansaa  jeg  det  for  min  r  et  at  gaa  over  og  del- 

4  —  Nils  Kjær.    IV. 
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tåge  i  festen  for  vor  nabohelgen;  men  det  blev  mis- 
billiget, og  man  fortalte  mig  mange  eksempler  paa, 
hvilken  rent  ud  sagt  luset  helgen  San  Costanzo  var. 
Nei,  var  jeg  i  forlegenhed  for  høiere  bistand,  behø- 
vede  jeg  ikke  at  gaa  mange  skridt.  Vi  havde  gudske- 
lov  San  Antonio. 

Alle  italienske  fester,  ogsaa  de  kirkelige  slutter  og 
kulminerer  med  fyrværk,  og  ingensteds  i  verden  ser 
man  pragtfuldere  solhjul  og  stjerneregn,  og  ingen- 
steds i  verden  smeldes  og  fræses  og  futtes  der  flere 
penge  ud  i  natten.  Italienerne  æder  gjerne  det  tørre 
brød,  men  de  vil  gjøre  det  i  bengalsk  belysning.  Flit- 
terstas  og  flitterild,  hornmusik  og  høit  hallo,  proces- 
sioner,  faner  i  luften,  blomster  i  knaphuUet,  taarer 
i  øinene,  sving  med  hatterne  ...  alt  det  er  italiensk 
glæde.  Og  italiensk  sorg  er  ikke  videre  forskjellig 
fra  den.  Forleden  dag  faldt  her  en  gammel  jorddyr- 
ker om  af  solstik  og  døde.  Hele  byen  gav  sig  hen  til 
sin  bedrøvelse.  Skrædder  og  skomager  forlod  sak- 
ser og  syler,  arbeiderne  vendte  hjem  fra  markerne, 
bagerne  stængte  butiken,  posthuset  lukkede,  apote- 
keren hang  ud  et  skilt  med  paaskriften  «lukket  paa 
grund  af  sorg:^.  Det  pleier  han  ellers  kun  at  hænge 
ud,  hver  gang  han  er  fuld.  Den  næste  dag  gjordes 
begravelsen.  Alle  børn  i  hvidt.  Misericordiabrødrene 
i  hætter  med  spøgelsesagtige  øienhuller,  alle  kanni- 
kerne  i  stort  ornat,  kors  og  faner,  hornmusik,  folke- 
fest. I  sørgehuset  hylede  byens  kvinder,  og  først 
langt  paa  nat  gik  folk  til  ro  skuffede  over,  at  ikke 
det  hele  endte  med  et  lidet  fyrværkeri. 

Naar  sommeren  kommer  til  Italien  betyder  det,  at 
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man  i  fire  lange  maaneder  skal  leve  under  en  him- 
mel, hvis  stærke  blaa  flimrer  som  med  taager  af 
guldstøv.  Man  spænder  solseil  over  sin  terasse  og 
ser  ud  over  markerne,  hvor  heden  øver  sin  trolddom. 
Hvor  hidsigt  det  gror!  Al  vaarens  flor,  alle  de  stir- 
rende blomster  svides  væk,  sommeren  er  for  det  kraf- 
tige og  nyttige.  Den  sværmer  ikke.  Vinen  entrer 
espalierne,  klorer  sig  fast  med  spiraltraadene,  virrer 
sig  hen  over  støttespilrene,  slynger  myge,  vippende 
skud  ud  i  luften.  Og  der  staar  misplerne,  disse 
skjønne,  alvorlige  trær,  saa  intimt  italienske,  at  de 
paa  Giottos  billeder  er  toneangivende  i  landskabet, 
ja  betyder  landskabet.  Der  staar  misplerne  fulde  af 
saftgule  frugter.  Og  citrontræerne  som  slet  ingen 
hvile  under  sig.  Endnu  mens  de  overvintrede  frugter 
hænger  tunge  som  tændte  ampler  fra  grenene,  blom- 
strer de  i  en  sky  af  vellugt.  Dette  er  sommer,  dette 
er  sommeren  i  Italien.  Alt  kan  denne  jord  føde.  Alt 
spiles  ud  af  grodrift  under  det  vaagne  ildøie.  Hvede 
og  olje  og  vin  ud  af  den  samme  muld,  paa  den 
samme  plet  jord,  og  med  vin  og  olje  og  hvede  til 
maccaroni  kommer  menneskene  langt.       ; 

II. 

Stjernerne  begynder  at  falme  mod  det  graa  gry  af 
dag,  og  en  fin  sitren  af  rødt  over  bj  ergene  bebuder 
solopgangen.  Døgnet  vender  sig.  Det  er  ikke  nat 
længer;  det  er  ikke  daig  endnu.  Tiden  bier,  og 
sekunderne  tikker  ikke. 

Paa  grænsen  af  den  dæmrende  dag,  før  alle  tingene 
med  alle  navnene  har  fundet  sin  daglige  plads  i  lyset, 
fyldes  rummet  af  urtingenes  store  graa  former.  Der 
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er  havet!  Der  er  bjergene!  Dette  er  jorden!  Og  i  en 
gysen  af  velbehag  over  kulden  efter  nattens  lunhed 
og  foran  dagens  hede  vækkes  og  vaagner  denne  jord. 
Der  springer  lanser  op  af  Østen,  farvede  i  skjæret 
fra  det  endnu  usynlige  baal.  De  slynges  ud  og  ryk- 
kes tilbage,  lunefuldt  og  lynsnart,  det  er  en  uhyre 
bundt  af  strittende  og  glimtende  odder,  hvis  uro 
tusenfold  uroligere  splittes  og  bævrer  i  gjenskinnet 
i  det  violette  hav.  Denne  lysvaagnen  i  morgenens 
lydløshed!  Denne  opflammen  i  morgenens  kulde! 
Denne  vælde  i  fornyelsen,  og  nyhed  i  gjentagelsen  af 
skabelsens  vidunder! 

I  østvæggen  af  klippeøen,  høit  over  havet,  ligger 
den  umaadelige  Mithras  hule,  aaben  mod  solens  før- 
ste straaler.  Der  var  engang  mennesker,  hvidklædte 
mennesker,  som  mødte  dagen  med  hymner,  medens 
de  holdt  skaaler  med  varmt  blod  op  mod  dens  luer. 
Men  i  hundreder  af  aar  har  hulen  staaet  tom,  og  ly- 
sets alter  ligger  paa  bunden  af  havet,  og  det  er  ikke 
menneskestemmerne,  men  de  døde  klipper,  som  klin- 
ger mod  solopgangen,  det  er  stenene,  som  taler. 

Men  ingen  ø  er  i  solens  vold  som  denne.  Den  staar 
selv  rankt  op  af  havet  som  et  evigt  alter  for  den 
lyseste  Gud.  Med  myrter  og  druer.  Omfraadet  af  en 
lysflod,  som  trænger  ind  i  dens  kløfter  og  grotter  og 
funkler  derinde  i  eventyrlige  prismebrudte  farver; 
med  kobberglød  i  skrænterne,  med  blændende  kridt- 
glans  i  alle  husvæggene,  med  svalt  havbundslys  un- 
der rankeværket  i  vinhaverne  —  dette  er  Soløen ! 

Disse  steile  kysters  digter,  den  gamle  blinde  fra 
Chios,  sang  om  den  rosenfingrede  dagning  og  om  det 
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vinrøde  hav.  Og  alle  de  digtere,  som  siden  laante 
hans  øine,  har  laant  hans  ord.  Og  de  har  ret.  Denne 
skjønhed  er  uforstyrrelig.  Den  aabenbarer  alt  og 
derfor  bestandig  det  samme.  Dens  hyldning  former 
sig  naturlig  i  de  samme  ord. 

Her  fra  skrænten  af  solbjerget  ser  jeg  bag  Athenes 
forbjerg  Sirenernes  øer.  Skylla  og  Karybdis  er  ikke 
sagn  længer,  Odysseen  ikke  et  diset  epos,  men  levende 
geografi.  Realiteterne  staar  med  klare  profiler  i  dette 
mægtige  lys.  Fjernt  mod  sydost  skimter  jeg  den  døde 
kyst  ved  Pæstum,  hvor  Poseidon  endnu  har  sit  væl- 
dige  forladte  tempel.  Nærmere,  over  paa  den  fast- 
landsnære  klippepynt  af  øen  staar  ruinerne  af  Villa 
Jovis.  Men  intet  vækker  mere  stemning  af  urgraa 
ælde  end  denne  trappe,  som  fører  ned  fra  Anacapri, 
tusentrinnet  og  tusenaarig,  hugget  ind  i  fjeldet  af 
Foinikere  eller  af  Hellener! 

«Som  træernes  blade  og  løv  er  de  skiftende  slæg- 
ter.» 

Gamle  Homer!  Vel  er  bladene  forskjellige,  men 
løvet  er  bestandig  det  samme.  Nedover  denne  urhi- 
storiske  trappe  kommer  de  unge  piger  i  den  aarle 
time  med  hver  sin  barile  vin  paa  hovedet  over  den 
stærke,  ranke  nakke.  De  er  brune  og  muntre  og  ser 
forbløffede  og  uforstaaende  ud,  om  nogen  tysker  kal- 
der  dem  kariatider.  Deres  bæreevne  er  ufattelig,  men 
spørger  man  dem,  hvorfor  ikke  mændene  bærer,  ser 
de  enten  forfærdede  ud  over  tankens  formastelighed, 
eller  de  erklærer  med  sine  redebonne  smil,  at  barilen 
desuden  er  altfor  tung  for  en  mand.  — 
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—  —  —  Her  er  saa  lidet  forandret,  siden  de 
horaeriske  sange  blev  nedskrevne:  En  mand  styrer 
træplogen,  og  to  kvinder  trækker  den,  og  den  som 
eier  en  vingaard  presser  druerne  med  sin  kones  fød- 
dcr  og  drikker  selv  vinen.  Livet  har  selvfølgens 
skjønhed  og  sikkerhed  og  tankeløshed. 

III. 

Det  maa  kaldes  et  arbeide,  for  man  leier  arbeidere 
til  det,  og  daglønnerne  faar  halvanden  frank  og 
kosten  for  en  arbeidsdag  fra  fire  om  morgenen  til  fire 
om  eftermiddagen.  Men  det  er  et  behageligt  arbeide, 
det  er  endda  lettere  end  at  skrive  artikler,  det  er 
næsten  som  at  klippe  kuponer,  det  er  et  uskyldigt, 
legende,  sybaritisk  slags  arbeide:  at  høste  vin. 

Bevæbnet  med  sin  kniv  og  løs  og  ledig  begiver  man 
sig  ud  til  vignen  med  alle  de  andre.  Aftenen  iforveien 
har  pigerne  baaret  derud  hundreder  af  store  spaan- 
kurve.  Der  er  en  ufattelig  overflod  at  gramse  i,  en 
herlig  tyngde  i  frodigheden.  De  seige  ranker  er  over- 
læssede,  og  morbærtræerne  staar  krøgede  under  væg- 
ten  af  deres  festguirlander.  I  det  mørke  løv  skinner 
de  æblegule,  de  opalblege,  de  blaadugget  sorte  klaser; 
der  er  druer  gjennemsigtige  som  dugdraaber,  Mal- 
vasir,  og  druer  som  blommer,  Lacrima  ...  og  man 
snitter  klase  for  klase  og  veier  de  sværeste  mellem 
hænderne,  og  kurvene  fyldes.  Fyldes  og  tømmes  i 
vældige  træspande  og  knades  sammen,  indtil  det  bli- 
ver et  godt  løft  for  to  mand  at  sætte  et  sligt  spand 
paa  hodet  af  en  stærknakket  pige.  De  kommer  syn- 
gende og  leende,  med  ophæftede  skjørter  og  lægger. 
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som  ikke  er  for  den  lange  hvile.  De  har  et  klæde 
^i^ret  i  en  ring  til  bærepude,  og  paa  den  vugger  i 
overmodig  balance  spandet,  enten  det  er  tomt  eller 
fuldt,  let  eller  tungt.  De  bærer  aldrig  noget  i  hæn- 
derne  og  aldrig  noget  paa  ryggen.  Om  det  er  en  kurv 
med  brød  eller  en  kurv  med  børn,  eller  bare  ét  brød 
eller  bare  ét  barn,  —  det  bæres  altid  paa  hodet. 

Hvor  deres  rankhed  og  frodighed  er  rundet  af  rig 
jord,  og  hvor  der  er  fuldt  af  solskin  i  deres  smil!  Ja, 
hvor  de  er  smukke,  enten  de  er  smukke  eller  ei! 

De  bærer  druerne  ad  steile  veie  hjem  til  vinpres- 
sen. Denne  er  i  Syditalien  en  simpel  og  enfoldig  ma- 
skine,  hvis  præhistoriske  ærværdighed  spotter  alle 
opfindelser:  En  stor  stenkumme  med  afløbsrende  til 
en  anden  stenkumme  i  lavere  plan.  I  den  øverste 
styrter  pigerne  indholdet  af  sine  spande,  og  i  disse 
hauge  af  druer  staar  tre  bukseløse  gutter  og  traak- 
ker,  saa  saften  spruder  om  deres  halvnøgne  kroppe. 
De  har  oprindelig,  før  de  begyndte,  vasket  benene, 
men  af  og  til  maa  de  jo  unde  sig  lidt  hvile  og  sprin- 
ger ud  af  kummen.  Og  mosten  silrer  og  silrer  gjen- 
nem  afløbsrenden  og  filtreres  flygtig  i  en  sivkurv, 
der  hænger  under  renden  som  en  sil. 

Det  kan  hænde,  at  dette  ikke  er  moderne  eller  hygi- 
einisk  —  skjønt  vinen  nok  renser  sig  selv  under 
gjæringen  —  men  det  tager  sig  godt  ud.  Vore  æld- 
gamle  værtsfolk  staar  og  betragter  denne  dryppende 
gudsvelsignelse,  og  gutterne  tramper  sig  hede  og 
svedte,  og  pigerne  kommer  med  sine  vippende  byr- 
der og  tømmer  og  puster  og  ler  og  gaar  igjen  .  .  . 
og  det  hele  er  patriarkalsk  og  stemmende  til  sindsro 
og  gudsfrygt. 

—  Det  er  et  Herrens  godt  aar,  siger  den  gamle,  og 
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den  anden  gamle  lukker  øinene  og  nikker  mange 
gange. 

Nu  ligger  vinen  paa  sine  fade  og  gjærer  med  en 
boblende  lyd  som  fra  smaa  springvand  eller  smaa  ko- 
gende  gryder.  I  kveld  traf  jeg  den  gamle  kone  oppe 
paa  tåget,  hvor  hun  bredte  sække  mod  natteduggen 
over  de  tørrende  figener.  Hun  pegte  paa  solen,  som 
sank  ned  i  havet  søndenfor  Ischia,  og  hun  sagde: 

—  Nu  lærer  de  smaa  paa  skolen,  at  det  er  solen, 
som  staar  stille,  og  verden,  som  gaar  rundt.  Har  det 
sin  rigtighed? 

Hun  stod  og  skyggede  for  øinene  og  stirrede  paa 
den  luende  solskalk  i  havranden.  Hvor  smuk  hun  er 
den  gamle,  og  hvor  rank  hun  er  runden  af  denne 
jord,  som  bestandig  staar  stille,  medens  solen  gaar 
op  og  ned  over  den. 
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siger  til  sig  selv: 

Delte  er  den  rigtige,  den  kraftige  sommer.  Den 
slipper  regn,  naar  det  trænges,  men  den  har  for- 
kjærlighed  fra  solskin.  Den  sender  vind  til  alle 
seil,  og  den  har  luner  af  eftertænksom,  speilende 
vindstille.  Den  lader  /alle  høste,  hvad  de  saadde, 
men  bønderne  er  strenge  dommere,  og  de  henri- 
ves aldrig  til  uforbeholden  anerkj endelse  af  veiret. 
Sommeren  gjør  sit  allerbeste,  den  sætter  op  sit  lyse- 
ste ansigt,  men  den  imødekommer  ogsaa  ethvert 
rimeligt  ønske  om  forandringer.  Dens  himmel  gløt- 
ter med  lettelse  frem  bag  regnskurene,  dens  sol  er 
aarle  oppe  og  høi  og  siger  i  pragtfuld  langsomhed 
udover  kveldens  skrænt,  medens  der  siden,  henover 
fjordfladen  vimrer   myge   gjenskin   af   dens   purpur. 

Mennesket  springer  over  næs  af  glatskuret  fjeld, 
sjøslikkede  svaberg,  tykke  tunger  af  granitsubstan- 
sen,  sand-  og  smaastenspolerede  odder  med  søk  og 
revner  og  afrundede  sofaterrasser,  hede  som  hyl- 
derne  i  en  badstue.  Hist  og  her  i  en  sprække  trives 
en  dusk  af  den  lila,  nikkende  strandnellik,  og  rundt 
fjæren  den  frodige  jodgule  tang  med  svømmeblæ- 
rene i  vandskorpen  .  .  .  Trindt  omkring  sidder  de 
smaa  snegle,  som  klistrer  sig  og  sine  huse  fast  med 
f  oden  af  skræk  for  korstrold;  de  smaa  gjennemsig- 
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tige  ræker  snuser  med  sine  frynser  i  tangkrattet,  og 
krabberne  gaar  sin  ensomme,  skjæve  gang  over  sten 
og  skjæl  .  .  . 

Under  stranden  bader  et  par  syvaars  smaapiger. 
Den  ene  er  hvid  som  porselæn,  den  anden  teglbrun 
af  solsteg  og  overflødig  friluft.  Hun  staar  i  vand  til 
opover  knæerne,  og  de  smaa  lægger  skinner  pudsig 
forkortet  gjennem  det  grønklare  vand. 

—  Jeg  er  længst  ude,  roper  hun. 

—  Ja,  men  jeg  var  længst  ude,  svarer  den  lille 
porselænsfigur. 

—  Nei,  for  du  var  bare  ved  den  stenen. 

—  Ja,  men  jeg  dukket  mig  helt  til  halsen. 

—  Nei,  det  er  ikke  sandt. 

—  Jo,  det  er  saa  sandt,  at  .  . 

—  Ja,  men  jeg  har  en  dukke  i  byen,  som  kan 
lukke  øinene,  og  det  har  ikke  du. 

Argumentet  overvælder  den  lille  porselænspige  .  . 

Mennesket  padler  sin  kano  langt  forbi  den  gry- 
ende kvindelige  logik.  Der  gyser  en  svag  bris  et- 
steds henover  og  krymper  fjorden  i  en  bred  strime 
mellem  de  glatte  solede  felter.  En  nise  er  oppe  og 
pæser  og  dukker  igjen  uden  blik  for  omgivelserne. 
Over  paa  det  andet  land  staai-  rugen  paa  staur  op- 
over solbakken,  og  skorstensrøgen  fra  et  hvidt  hus 
ringler  blaa  og  middagsf or j ættende  opad  aasen  ba- 
genfor. 

Det  er  vidt  og  vildt,  et  land  ubesværet  af  folk.  Frie 
strande,  frie  skoge,  stilhed.  Mange  græmmer  sig 
over  al  vor  ledige  jord  og  fremholder  som  et  stort 
eksempel  for  os  de  smaa  urtebedslande,  hvor  hver 
fodsbred  muld  tvinges  til  at  kaste  noget  af  sig.  Men 
mennesker  som  piner  hver  fordel  ut  af  jorden  faar 
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intet  af  den  til  skjænks.  Det  oprindelige  i  os  hører 
sammen  med  det  udyrkede.  Det  er  lysteligt  at  se  ud 
over  marker  med  kaalhoder  og  senger  med  gulerød- 
der,  især  naar  de  er  ens  egne;  det  vækker  behagelige 
forestillinger  om  mad  og  penge,  men  ligger  der  intet 
bredt  bælte  om  åkrene  af  egenraadig  vildmark,  be- 
klemmes  menneskene,  og  beklemmes  de  ikke  længer, 
er  de  ringere  og  armere  end  de  skulde.  Her  uden- 
for  kulturen,  udenfor  det  værdibelastede  gror  det 
uregjerlige  og  unyttige  i  sind  og  muld.  Her  eier  alle 
og  ingen.  Her  huskes  igjen  det  glemte,  her  mumler 
vor  ensomhed,  her  trives  vor  uryddighed,  her  for- 
gaar  ikke  vort  ukrud,  her  plirer  vort  kryb,  her  hæk- 
ker  vore  fugle,  her  strækker  vi  os  i  vor  egen  mose- 
seng, og  solsilret  gjennem  det  sommerlige  løv  er 
lunefuldt  og  vippende  som  vore  egne  tanker  .  . 

Dette  er  lyksalighed. 

Ti  lyksaligheden,  sagde  Aristoteles,  bestaar  i  fri- 
heden til  at  gjøre  intet  eller  hvad  man  har  lyst  til. 
Og  mennesket  skimter  ingen  hindringer  1  horisonten. 
Ingen  skridt  i  trapperne,  ingen  entreklokke,  intet 
regningsbud,  intet  memorandum,  ingen  sky.  Og 
flugtredskabet  er  villigt.  Kanoen  stikker  fra  land, 
den  er  fuldkommen  som  en  svane.  Den  hviler  i  be- 
vægelsen,  den  krummer  svagt  sit  spænstige  legeme 
for  aaretagene,  og  paddelaarens  brede  blad  er  en 
svømmefod.  Under  her  er  bunden  en  prærie  af  aale- 
tangens  fine  mørkegrønne  bændler.  Mennesket  ka- 
ster sig  ud  og  dukker  og  svømmer  under  vand  med 
aabne  øine  og  kj  ender  sig  som  en  stor  fugl,  der  med 
bugen  streifer  de  bløde  græsmarker  i  en  forhekset 
og  hinsidig  verden,  tæt  af  lydløshed  og  med  mim- 
rende grønlys,  spættet  af  dødhvide  reflekser.   Et  lidet 
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stilket  øie  betragter  ham,  en  liten  sort  skygge  for- 
svinder  i  det  høie  græs,  som  vaier  sig  til  ligevægt  i 
dovne  bugter. 

Ja,  hvad  kan  mennesket  ikke  tåge  sig  til  i  lyk- 
saligheden!  Der  har  forvildet  sig  en  maur  herned 
paa  svaberget.  Den  har  aabenbart  ingenting  at  gjøre 
paa  disse  kanter.  Ingen  forretninger.  Her  findfes 
ikke  saameget  som  en  tør  barnaal  at  berge  hjem  eller 
spekulere  i.  Den  render  hid  og  did  og  ser  ingensom- 
helst  opgave  at  kaste  sin  flid  paa.  Det  er  kanske  et 
nødtvungent  strandophold  af  helbredshensyn.  Men- 
nesket føler  sig  som  et  høiere  forsyn,  forpligtet  over- 
for al  denne  stundesløse  aktivitet,  og  sætter  den  op 
i  en  tom  muslingskal  og  foreslaar  en  seiltur.  Den 
faar  med  en  trøsket  barkesmule  til  proviant,  og  men- 
nesket sætter  farkosten  en  hel  meter  fra  land.  Men 
mauren  formaar  ingenlunde  at  hengive  sig  til  far 
niente.  Den  er  en  bader  af  livets  ledige  øieblikke. 
Den  er  et  dyr  uden  natursans  og  vimser  omkring 
som  et  bytte  for  rastløs  kjedsomhed.  Den  piler  frem 
i  stevnen,  som  vender  fra  land,  og  stirrer  utaalmo- 
dig  udover  det  endeløse  hav.  Den  balanserer  agter- 
over,  langs  den  knivskarpe  rælling,  og  stiller  sig 
paa  bagbenene  og  veirer  med  snuden,  med  fare  for 
at  gaa  overbord  —  kanske  en  umærkelig  luftning 
giver  den  landkj  ending.  Saa  farer  den  enda  febrilsk 
et  par  gange  skuden  rundt  og  kaster  sig  endelig 
resolut  ud  i  bølgerne  og  svømmer  direkte  i  land.  Og 
vel  paa  det  tørre  skutter  den  det  vaade  ubehag  af  sig 
og  iler  hjemover  uden  at  se  sig  tilbage,  hjemover  til 
tuen  og  fagforeningen  og  sine  tusen  yrsmaa  gjøre- 
niaal  .  .  . 

En   ensomtseilende  hvid   skydot  er   glidd   som   en 
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hinde  foran  solen,  og  indcnfor  kredsen  af  den  svæk- 
kede  belysning  falmer  i  samme  nu  landskabet.  F j el- 
det blir  ensformigere  graat.  Våndet  ser  kjøligere  ud, 
den  stærke  gulbrune  tang  faar  et  anstrøg  af  grøn- 
blas  sygelighed.  Solen  svømmer  i  melk  .  .  .  der  er 
faret  en  flygtig  skygge  over  dagens  smil  .  .  . 

Men  en  anden  dag  kan  det  regne  tæt  og  paatræn- 
gende.  Strandene  er  sorte  og  skogen  sid  af  væde. 
Fjorden  blir  tung  og  søvnig  og  rører  sig  ikke.  Der 
staar  en  liden  sprøit  op  af  hver  draabe,  naar  den 
smækker  vandskorpen,  den  synker  igjen  i  en  liden 
kulp  og  breder  sig  i  en  ring,  saa  hele  fjordfladen 
blir  et  levende  mønster  af  eksentriske  cirkler.  Det  er 
fiskeveir.  Der  er  en  slags  sympatisk  forstaaelse  mel- 
lem  hvitting  og  stille  regn.  Den  blir  muntrere,  graa- 
digere  og  uvornere  med  sit  liv,  naar  den  mærker  fug- 
tighed  oven  vande.  Den  griber  sig  i  at  sprætte.  Den 
hellige  Anton  fra  Padua  forsøgte  at  prædike  for  fi- 
skene. Det  er  ikke  nødvendigt.  De  bider  paa  kroken 
alligevel,  saasnart  det  regner.  Ferskvandet  virker 
alkoholisk  paa  dem. 

Det  er  bemærkeligt  hvor  længe  en  slig  ægte  ryg 
kan  sidde  og  duve  i  en  snekke  i  fiskeveir.  Den  er 
vendt  mod  land,  og  toppen  af  en  sydvest  stikker  op 
af  dens  vederhæftige  urørlighed.  Den  har  en  arm 
paa  æsingen,  og  naar  snøret  dirrer  af  et  ordentligt 
nap,  gjør  armen  et  lidet  slag  i  veiret,  og  den  anden 
langer  besindig  en  haand  med  til  optrækningen.  Men 
ryggen  tar  ingen  del  i  bevægelsen;  den  oplives  ikke 
af  nogen  spænding;  den  har  en  gang  for  alle  oven- 
antvordet  sig  til  den  idræt  at  være  uryggelig.  Men- 
nesket praier  ryggen  og  spør,  om  den  faar  meget  fisk. 
Men   den   dreier   ikke   paa    sin   monumentalitet;    der 
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knurrer  bare  noget  inde  under  sydvesten,  hvis  aab- 
ning  desværre  vender  til  den  anden  kant. 

Som  selve  aasryggene!  Som  dette  rolige  Østland! 
Her  springer  ingen  i  veiret.  Her  slipper  ingen  snø- 
ret. Her  mister  ingen  taalmodigheden,  men  heller 
ikke  paastaaeligheden.  Her  er  landets  lange,  urok- 
kelige vilje. 

Der  klinger  kobjælder  i  aasen,  og  det  lakker  mod 
den  sørgmodige  kveld.  Skogen  staar  lukket  bag  regn- 
svøbet,  og  den  graa  dis  møder  skumringen  paa  halv- 
veien. 

Mennesket  har  sat  sig  paa  en  bergnab,  og  det  er 
vaadt  lige  til  skindet,  men  det  er  ingenlunde  vaa- 
dere  end  sine  omgivelser,  og  dets  øine  skumrer  i  for- 
trolighed  med  skyggerne. 

Slig  siver  dagen  ud,  og  slig  modner  langsomt  nat- 
ten, og  menneskets  hjerte  er  stumt  og  fordringsløst 
af  lyksalighed  .  .  . 


ET  BREV  OM  ÆSTETIK 

Jeg  staar  og  betragter  en  gulerodseng,  som  noget- 
nær  er  den  ypperste  i  sin  slags,  jeg  har  set.  De 
grønne  kvaster  staar  i  parallelle  geleder  paa  ligelig 
afstand  som  om  de  var  saadd  efter  en  stram  snor, 
og  der  er  akkurat  saa  stort  rum  mellem  hver  plante, 
at  rødderne  kan  voxe  sig  trivelige  og  ikke  behøver  at 
skubbe  huldet  af  hverandre  under  udviklingen.  Jeg 
ved  godt,  at  der  ikke  ligger  noget  verk  om  gulerod- 
dyrkning  inde  paa  bordet  hos  befolkningen.  Den  lar 
sig  geleide  af  sund  sans  og  erfaring  og  begaar  ingen 
uregjerlige  dumheder  selv  om  det  gjælder  saa  stor 
en  ting  som  at  grave  en  grøft.  Desuden  er  det  smaa- 
j  enter  i  9 — 11  aarsalderen,  som  har  saadd  og  stelt 
med  disse  gulerødderne,  og  de  har  ikke  engang  lært 
det  paa  skolen.    Der  lærer  de  nemUg  bare  æstetik. 

Det  viser  sig,  at  dannelse  er  gaat  rent  af  mode 
blandt  de  dannede.  Det  er  bare  her  ude  paa  lands- 
bygden vi  er  saa  forsinket,  at  vi  enda  anser  det  for 
en  fordel  at  kunne  læse  og  slirive.  De  \'irkelig  dan- 
nede sætter  ordet  i  gaaseøine  ligesom  «dyd».  De  har 
gjort  sig  færdig  med  begge  dele  og  anfører  begre- 
berne  under  dække  af  ironi.  Og  i  aviserne  optræder 
den  ene  autoritet  efter  den  anden  Oig  aflægger  vid- 
nesbyrd  mod  dannelsen.  Snart  er  det  en  sydpolsfarer, 
som  har  mærket  det  paa  sig,  at  alslags  aandsliv  er 
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overflødig;  snart  er  det  en  mama,  som  beklager  sig 
over  det  høiere  skolevæsen,  fordi  hendes  bengler  ikke 
orker  at  følge  med  i  tysk  eller  matematik;  og  snart 
er  det  en  maler,  som  græmmer  sig  over  al  æsteti- 
ken  i  vor  folkeskole. 

Jeg  har  grundet  paa,  hvad  det  er  for  en  æstetik, 
han  sigter  til.  Er  det  det  gran,  der  læses  af  vore 
digtere,  eller  det  gran  geografi  eller  norsk  historie? 
Men  vedkommende  maler,  som  er  national  til  finger- 
spidsene,  ja  hvis  stil  er  saa  dekadent-national,  at 
den  kræver  ikke  ringe  æstetiske  forudsætninger  hos 
publikum,  han  kan  da  ikke  for  alvor  se  surt  paa 
det  gran  enfoldig  æstetik,  som  hjælper  Vestlændin- 
ger  og  Østlændinger,  fiskere  og  fløtere,  til  at  føle  sig 
som  et  folk,  der  igjen  tilhører  menneskeheden? 

Det  er  en  slags  oplyst  obskurantisme,  som  for  ti- 
den har  vind  i  seilene  her  i  landet:  Vær  specialist 
fra  din  spæde  barndom.  Mur  dig  ind  i  dit  fag  og 
tjen  penge.  Sky  æstetik,  hvis  du  ikke  skal  leve  af 
æstetiken.  Man  var  temmelig  nær  et  sligt  ideal  for 
længe  siden,  dengang  bokkulturen  var  indestængt  i 
klostrene  og  fagdygtigheden  florerte  indenfor  lauge- 
nes hegn.  Og  det  hed  dengang  ogsaa:  Skomager  bliv 
ved  din  læst.  Men  den  gode  orden  sprængtes  af  den 
moderne  aand,  og  bokkulturen  strømmed  velsignende 
udover. 

Den  absolute  fagmand,  ligegyldig  paja  hvilket  om- 
raade  —  den  absolute  æstetiker  ikke  minst  —  er 
ikke  alene  den  kjedeligste,  den  minst  muntre,  men 
ogsaa  den  tværest  egeninteresserede  af  alle  medmen- 
nesker. Han  er  visselig  nyttig  for  sig  og  sine,  men 
hans  fagegoisme  gjør  ham  uretfærdig  og  blind  for 
nødvendigheden  af  det  fri  samspil  af  agenserne  i  et 
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frit  samfund.  Han  er  nelop  ingen  god  borger.  Husk 
paa  de  privilegerede  ag  luonopoliserede  næringsdri- 
vende i  de  gaiuie  samlund  eller  tænk  paa  proleEtion- 
isterne  af  enhver  art  i  vor  egen  tid.  Baie  vi  beskyt- 
tes — !  Bai-e  vi  faar  magten  — !  Vi  industridrivende, 
vi  agrarer,  vi  lorbudsmænd.  Vi,  vi  — !  Den  rene  tag- 
uddanneise  skaber  en  økojiomisk  og  sociai  sekte- 
risme, der  er  minst  ligesaa  ufordragelig  som  den 
religiøse.  Den  fiiser  op  samfundet.  Folks  intelligens 
trænger  vexelbrug  ligesaa.vist  som  jorden.  Men  aan- 
deligt  vexelbrug  er  dannelse.  Og  vel  kan  man  være 
dannet  uden  at  være  me^et  belæst,  men  heller  ilike 
i  vor  tid  uden  læsning.  Personlig  dannelse  er  den 
irie,  glade  raadighed  over  aandelig  eiendom,  almin- 
delig  folkedanneise  det  iælleseie  af  eleverede  fore- 
sliilinger,  som  letter  det  aandelige  samkvem. 

Han  havde  ret  den  stortingsman d,  som  sagde,  at 
det  ikke  var  morsomt  at  staa  op  og  forkynde  selv- 
sagte ting.  Det  er  for  den  sags  skyld  ikJce  engang 
rigtig  dannet  i  et  land,  hvor  alle  har  en  viss  for- 
kjærlighed  for  at  slingre  fra  den  ene  yderlighed  til 
den  anden.  Men  siden  jeg  engang  er  ude  paa  delte 
farligste  af  alle  skraaplaner,  vil  jeg  tilføie  éi  par 
selvsagte  ting  om   den  høiere   skole. 

Den  skal  ikke  uddanne  fagmænd.  Af  den  simple 
grund,  at  hver  elev  isaafald  maatte  faa  sin  egen 
klasse,  da  det  vel  umulig  kan  forudsættes,  at  alle  af 
samme  kuld  skulde  være  skiliket  til  samme  livsgjer- 
ning. Den  skal  tjene  den  almindelige  høiere  dannelse 
ved  at  meddele  kundskaber,  som  vil  have  sin  værdi 
for  et  menneske  i  en  hvilkensomhelst  hvsstilling. 
Altsaa  modersmaal,  naturkundskap,  historie,  kultur- 
sprog.    Den  skal  tåge  hensyn  til  at  et  menneske  først 

5  —  Nils  Kjær.    IV. 
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og  fremst  tilhører  naturen,  d,ernæst  civilisationen, 
dernæst  et  bestemt  tolk.  Sin  stilling  i  det  folk  skai 
han  seiv  finde,  naar  hans  særskilte  evner  er  modnet 
og  henviser  ham  til  valg  af  en  bestemt  levevei. 

Det  er  af  den  største  opdragende  betydning,  at  fag- 
kredsen  er  saa  vid,  at  der  for  hver  enkelt  elev  blir 
tale  om  en  jævn  vexlen  mellem  lette  og  vanskelige 
fag.  Den  som  syns,  historien  og  sprogene  er  mor- 
somme, faar  til  gjengjæld  slide  med  matematiken. 
Slåp  han  denne,  misted  de  morsomme  fag  en  hel 
del  af  sin  charme.  Slig  er  engang  menneskenaturen, 
og  det  er  bare  misforstaat  mama-ømhed  at  ville  ha 
gutten  sin  fritaget  for  alt,  hvad  der  ikke  gaar  i  ham 
som  fod  i  hose.  Den  som  ikke  overvinder  de  smaa 
vanskeligheder  i  skolen  o.  s.  v. 

For  mange  vil  de  aar  de  læste  senere  staa  som  en 
tid  fuld  af  frihed  og  lykke.  Man  fik  det  første  lille 
glimt  af  det  ubegrænsede,  den  første  lille  anelse  om, 
hvad  der  kræves  for  at  kunne.  Et  matematisk  be- 
vis, klart  som  kry  stal  og  uforgjængeligere  end  alle 
bjerge  —  —  et  græsk  verbums  uregelmæssighed, 
skjøn  som  blomsterstanden  paa  en  orkidé  —  — 
Cromweirs  revolution  —  ja,  altsaa,  altsaa,  altsaa 
æstetik. 

Æstetik!  Læren  om  værdien  af  det  imyttige,  vær- 
dien  af  det  som  ikke  kan  kjøbes  og  sælges,  værdien 
af  det  som  gjør  os  mennesker  til  noget  andet  og  mere 
end  en  transithavn  for  vore  fødemidler. 

Og  saa  tilslut  et  lidet  trøstens  ord  til  dette  arme 
norske  folk,  som  aldrig  faar  fred  for  sine  raadgi- 
vere.  Jeg  vil  raade  det  norske  folk  til  at  gjøre  med 
raadene  som  man  skal  gjøre  med  patentmediciner : 
Tag  imod  dem  i  Guds  navn,  betal  for  dem,  om  galt 
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skal  være,  lueii  læg  dem  paa  hylden!  Snart  er  det  ene 
saliggjørende  at  bytte  sprog:  Hør  paa  raadet,  men 
følg  det  ikke.  Snart  vil  alt  vendes  til  det  gode,  bare 
det  norske  folk  skyr  spiritus:  Hør  paa  raadet,  men 
vid,  at  det  er  bedre  at  drikke  en  dram  selv  end  at  se 
sig  sint  paa  at  andre  gjør  det.  Og  snart  opfordres 
folket  til  at  befatte  sig  saa  lidet  som  mulig  med  læs- 
ning: Vær  glad,  at  du  kan  læse,  eller  vilde  dette  gode 
raad  undgaat  dig. 

Det  norske  folk  kan  lignes  med  den  mand,  der  be- 
gav sig  til  byen,  ridende  paa  et  æsel.  Han  red  selv. 
Han  lod  sin  søn  ride.  Tilslut  bar  de  æslet  mellem 
sig.  Ingenting  var  raadgiverne  tillags.  Men  heldig- 
vis ligner  jo  ikke  det  norske  folk  dette  æsel  af  en 
mand,  som  fulgte  alle  raadene. 

Dette  var  endel  af  mine  betragtninger  over  en  gule- 
rodseng. 
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Han  blaaser  op  eller  han  regner,  eller  han  tar  stort 
i  med  begge  hænder  og  gjør  begge  dele.  Stundom 
springer  der  paaskjønsk  et  stort  solsmil  ud  over  ha- 
vet, og  bølgetopperne  pranger  i  et  rent  overdaadigt 
glitter.  Men  det  var  ikke  meningen.  Han  trækker 
over  igjen.  Det  var  bare  en  foreløbig  lysprøve  paa 
sommeren. 

—  Han  er  særdeles  vemodig  i  sin  ustandhaftighed, 
siger  en  fisker,  som  bøder  sin  ruse  paa  berget  .  .  . 
Han  f  inder  ikje  ro  i  barometer  standen. 

Manden  tar  det  store  ord  behændig  i  sin  mund  og 
udtaler  sig  med  sindig  skepsis,  som  om  der  ikke 
var  andet  end  sprang  og  kunster  at  vente  sig  fra 
den  kant. 

—  Findes  der  nogen  ræker  i  bugten?  spør  jeg  .  .  . 
De  skulde  være  til  agn. 

—  Ræg!  Ikje  før  terna  er  kommen.  Ræga,  hun 
gaar  paa  djupt  vand  til  nogen  har  brug  for  hende. 

Jeg  forsøger  mig  alligevel  med  hoven  indover  fang- 
hunden, men  naturligvis  har  den  vise  mand  ret. 
Ræga  eragter  ikke  mig  for  nogen,  som  har  brug  for 
hende. 

Det  er  fuldt  af  syner  og  omskiftelser  for  den,  som 
følger  leden  i  alle  dens  krinkler  og  krumninger.  Det 
er  en  leg  og  et  tidsfordriv  mellem  hav  og  fjeld  — 
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de  to,  som  begge,  hver  for  sig,  er  saa  urmægtige  af 
ælde  og  alvor.  Her  ser  det  ud  som  om  det  er  slut  .  .  . 
tabt  spil  for  havarmen  ,  .  .  mat  i  tre  træk!  Et  par 
aaretag  til,  og  berghammeren  stænger  kort  og  godt 
for  al  videre  fremkommelighed.  Men  nei  — ^  for  kun- 
stighed!  Det  var  bare  en  odde;  gjennem  et  trangt 
dybt  sund  runder  baaden  den  og  glider  ind  paa  et 
lidet  indhav,  ringet  af  tunge  aaser  med  smaaskog  i 
sprungerne.  Herinde  begynder  han  at  regne  igjen, 
stridt  og  grundig,  som  om  han  var  bestemt  paa  at 
styrte  hele  beholdningen  til  senere  afhentning.  Jeg 
søger  havn  i  en  vik  og  sætter  mig  biende  under  et 
udoverhængende  fjeld.  Min  under søgelsesreise  burde 
vistnok  ikke  lade  sig  knække  af  ham,  men  der  er 
intet  øsekar  i  'sjægten,  og  jeg  vil  nødig  se  den  fyldt 
til  randen  af  ferskt  vand,  mens  jeg  selv  har  komman- 
doen. Desuden  er  tiden  min  egen,  og  stedet  egner 
sig  til  leirplads.  Foruden  mi-g  findes  her  intet  uden 
skeletterne  af  to  hummerteiner.  Men  det  er  rigelig 
med  drikkevand.  Hverken  paa  denne  side  eller  over 
paa  det  andet  land  kan  der  observeres  antydning  til 
menneskelig  beboelse.  Det  er  et  ensomt  sted.  Mel- 
lem  stenene  ned  mod  fjæren  nikker  en  dusk  med 
lyserød  strandløk.  Alene  at  de  kan  gro  her  og  blom- 
stre er  en  ikke  ringe  naturens  mærkværdighed  og 
heiipeger  paa,  at  ernæringsspørgsmaalet  er  let  at  løse 
for  dem,  som  forstaar  at  indskrænke  sig.  Der  har 
vi  for  eksempel  eneren.  Den  vilde  ikke  kunne  gjøre 
regnskab  for,  hvad  den  egentlig  lever  af  ude  paa 
holmerne.  Af  lidt  grus  opblødt  i  sjøskvæt  og  for- 
øvrig af  modgang.  Men  saa  har  den  heller  ingen 
høiere  opgave  i  livet  end  at  klore  sig  fast  og  faa  da- 
gene  til   at   gaa.    At   den   under   lykkeligere  xdlkaar 
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kunde  vokset  sig  slank  og  tæt  og  herlig  som  en  cy- 
pres  af  udvortes  —  det  er  en  anden  sag.  Men  dette 
er  frøet  som  faldt  paa  stengrund  og  alligevel  ikke 
gav  tabt,  armodens  flora,  den  særdeles  vemodige 
standhaftighed ! 

Sad  der  nu  her  i  livd  for  regnbløden  et  første 
menneske,  et  menneske  i  tidernes  morgen,  uden  pibe 
og  Kings  sorte  tobak  i  lommen  og  uden  losemente  i 
udhavnen  og  dækket  bord  til  hvert  maal,  saa  vilde 
ernæringsspørgsmaalet  snart  reise  sig  truende  af 
hans  indvolde.  Han  vilde  speide  efter  noget  at  svælge. 
Han  vilde  hugge  tænderne  i  blaaskjæl  og  snilehuser 
og  gnaske  korstrold  og  krabber.  Og  hans  hjerne 
vilde  blive  overspændt  og  fantasifuld  af  fosfor,  han 
vilde  driste  sig  ud  paa  store  foretagender.  I  krigen 
med  alt  levende  i  hei,  i  luft,  i  vand  vilde  han  blive 
stærk  og  klok  for  at  stagge  sulten,  og  paa  en  ene- 
ste kort  sommer  vilde  han  finde  op  de  første  red- 
skaber  til  mord  og  fangst.  Næste  sommer  vilde  gu- 
den i  ham  lære  ham  at  stjæle  ild  fra  solen  .  .  .  Paa 
de  blanke  dage  vilde  han  ligge  og  dovne  som  en 
kobbe  paa  de  solede  svaberg,  mens  hans  første  kvinde 
i  tvang  af  kjærlighed  og  beundring  risted  ærfuglæg 
til  ham  i  asken.  Og  hvor  han  vilde  briske  sig  og 
huje  mod  brændingen  af  høit  mod  —  —  ja  dette 
var  livet!  Og  om  kvelden,  naar  den  høie  nymaane 
glodde  ned  paa  sin  urolige  tvilling  i  det  slumrende 
sund,  vilde  han  digte  de  første  ord,  som  ikke  be- 
tydde sult  og  mættelse  eller  minded  om  maageskrig 
og  ul  af  dyr,  ord  som  smøg  fortrolig  ud  i  stilheden, 
som  om  det  var  alle  de  mærkelige  omgivende  ting, 
der  suste  sine  egne  navne  ind  i  hans  øre.  Men  naar 
høsten  kom  tilbage  med  stormene  og  al  væden  fra 
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oven,  da  vilde  han  have  spændt  et  skind  for  denne 
hule  og  han  vilde  ligge  og  rage  i  gløderne  og  kjende 
sin  forladthed  og  lytte  sig  til  religion  —  til  gru  og 
bæven  for  den  vrede  storhed,  som  dured  derude  .  .  . 
for  veirguden,  uveirsguden  .  .  .  Han,  som  ikje  f  in- 
der ro  i  barometerstanden ! 

Ja  veiret  og  vindene.  Himlen  har  stadig  et  tvilag- 
tigt  udseende.  Jeg  skotter  ned  i  sjægten.  Der  er  me- 
get vand  i  hende;  kanske  hun  ogsaa  lækker  for  alt 
det  jeg  ved.  Isaafald  vil  våndet  smage  brakt,  tænker 
jeg  opfindsomt.   Det  skal  ogsaa  undersøges. 

Om  han  ikke  snart  skal  bedage  sig?  Men  der  kom- 
mer en  roende  om  odden.  Han  maa  slæbe  paa  en 
tung  farkost,  for  han  ror  som  om  våndet  var  seigt 
eller  som  om  han  bugserte  en  holme.  Nu  tar  han 
peiling  af  det  andet  land,  men  i  tidens  løb  vil  han 
komme  paa  høide  af  min  havn,  og  da  har  jeg  be- 
stemt mig  til  at  praie  ham.  Det  varer.  Jeg  følger 
med  spænding  siget  i  hans  bevægelse,  og  endelig: 
Hallo!  Ohoi!  Det  er  en  gammel  mand,  ja  han  er 
ganske  stengraa  af  alderdom. 

—  Hvad  heder  denne  øia?  roper  jeg. 

—  Hæ?  svarer  han. 

Det  var  ogsaa  et  naudent  spørsmaal,  men  siden  jeg 
engang  har  opholdt  manden  og  henvendt  hans  in- 
teresse paa  sagen,  maa  jeg  ikke  gi  mig.  —  Hvad  he- 
der denne  øia?  skriker  jeg.  Han  skaater,  og  jeg  op- 
løfter  min  røst  og  gjentar  mig  selv  for  tredje  gang. 
Han  dvæler  en  stund  med  albuerne  paa  aarene,  saa 
dreier  han  langsomt  baaden  og  ror  resolut  helt  ind  i 
bunden  af  viken.  Derpaa  lægger  han  op  aarene  og 
stiger  i  land,  og  saa  kommer  han. 

—  Guettermiddag,  siger  han.  > 
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—  Gu ettermiddag,  svarte  jeg  for  at  blive  i  lands- 
maalet. 

Jo,  det  maa  være  en  ekstragammel  mand,  det  ser 
jeg  ved  eftersyn,  enda  det  begynder  at  bli  skumt  her 
under  fjeldet.  Hans  øine  har  set  sig  ligeglad  paa 
ensformigheden,  de  har  et  tyndslidt  blik  og  ligger 
som  uransagelig  tomhed  igjen  i  et  ansigt,  der  heller 
ikke  har  nogen  videre  mening  med  sine  træk.  For- 
oven  under  lueranden  vifter  lidt  vindtørt  haar,  som 
vel  suger  næring  af  mulden  i  hans  rynker;  og  hans 
klær  har  lett  som  rusten  myr.  Alt  det,  han  har  paa 
sig,  maa  være  samtidig  med  hans  egen  graa  forgan- 
genhed. 

—  Skal  De  ud  og   fiske?   spør  jeg  henkastet  til 
indledning. 

—  Fisk?  siger  han  og  synes  at  dra  kjendsel  paa 
ordet  .  .  .  fisk? 

—  Ja,  siden  De  er  ude  i  baad 

—  Baad?    Aa  haa  —  baad  ...  ja  jasan. 

Han  er  begravet  under  altfor  mange  aar.  Han  har 
akkurat  en  bergvægs  evne  til  at  slængé  tilbage  ek- 
koet af  det  sist  udtalte  ord,  men  det  opruller  ingen- 
somhelst  forestillinger  hos  ham.  Han  er  ikke  lige- 
frem  skabt  til  tant  og  underholdning,  og  hvis  vi  ikke 
tilfældigvis  var  truffet  sammen  paa  dette  ensomme 
sted,  vilde  vi  neppe  opsøgt  hverandre  for  det  gjen- 
sidige udbyttes  skyld.  Kanske  han  ogsaa  snart  skal 
videre.  Regn  vører  han  ikke,  for  han  har  sat  sig 
slig,  at  det  risler  fra  fjeldet  lige  ned  i  ryggen  paa 
ham. 

Der  gaar  en  liden  halv  times  tid,  og  han  begyn- 
der at  letne.  Men  den  gamle  blir  trofast  siddende  .  .  . 
Je^  ser,  at  det  blir  nødvendig  at  lænse  sjægten,  om 
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jeg  skal  begive  mig  flydende  hjem.  Nu  kunde  jeg 
vistnok  udenvidere  laane  øsekarret  i  den  gamles 
baad,  men  jeg  vil  vise  ham,  at  han  ikke  er  uund- 
værlig,  og  ikke  beskjæftige  mig  ydermere  med  ham. 
Jeg  reiser  mig  og  skridter  forbi  ham  som  forbi  en 
intetsigende  overlevering  og  begynder  at  øse  våndet 
ud  af  baaden  med  min  hat. 

Hvis  jég  havde  tænkt,  at  han  skulde  springe  op  og 
sige  noget  som:  Nei,  kjære,  værsaagod,  tag  bare 
ibrug  øsekarret  mit,  saa  tog  jeg  feil.  Han  betragter 
min  langvarige  virksomhed  med  hatten  uden  synlig 
interesse. 

— ■  Guettermiddag,  roper  jeg  endelig  op  til  ham 
og  skaater  udover.  Men  han  faar  pludselig  travelt  og 
klorer  sig  efter.  Jeg  faar  sat  de  dyvaade  seil,  for  han 
frisker  op,  men  der  spiler  ogsaa  gamlingen  ud  et 
system  af  jordslaatte  filler,  og  vi  staar  nogenlunde 
i  følgeskab  fjorden  udover. 

Under  det  andet  land  løier  han  atter  af,  og  vi  blir 
liggende  klods  nær  hverandre  i  vindstillen.  Saa  har- 
ker den  gamle  og  meddeler  sig: 

—  Hun  er  overdaadig  seint  ude  iaar,  siger  han. 
Jeg  begrov  mig   dybt  i  antagelser   om,  hvem  han 

kunde  mene.  Han  sagde  tydelig  ho,  saa  det  kunde 
ikke  være  den  store  han  i  sin  upersonlige  alminde- 
lighed,  eiheller  sommeren  eller  postbaaden. 

—  Ja,  svarer  jeg,  men  nu  maa  der  vel  kunne  for- 
haabes  underretning  fra  hende. 

Det  er  vel  en  skude,  han  har  nogen*  af  sin  sildige 
efterslægt  mfed,  tænkte  jeg.  Og  forhaabes,  tænkte  jeg 
videre  .  .  .  forhaabes  maa  være  i  stilen. 

Mere  blev  der  ikke  talt  ved  den  leilighed.  Jeg  rodde 
udover,  og  den  gamle  blev  liggende  tilbage  og  duppe. 
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i  stillen.  Det  var  vel  ikke  mere  han  skulde  ha  sagt. 
Tilslut  flød  han  for  mine  øine  sammen  med  sin  baad 
og  sit  seil  til  noget  tættere  graat  i  det  graa,  en  flek, 
en  fortoning  —  det  kunde  være  en  ørliden  holme, 
urgammel,  urgraa,  arm  og  øde  som  de  utallige  andre. 

Saa  begav  det  sig  omsider,  at  han  slog  om  til  vesten- 
vind,  og  klarned  mod  kvelden. 

Jeg  havde  rodd  mig  vidt  omkring  paa  undersøgel- 
ser  og  var  naadd  ud  mod  det  aabne  hav.  Jeg  satte  seil 
igjen,  og  det  bar  hjemover.  Herude  gnelrer  maa- 
gerne,  og  der  stryger  et  par  kjeld  paa  propelvingerne 
lavt  over  vandskorpen  .  .  .  Men  i  indløbet  lige  under 
den  korsmærkede  varde  paa  en  høirygget  holme  træf- 
fer  jeg  den  gamle  igjen.  Paa  et  lidet  lavt  skjær,  som 
laa  gult  og  varmt  mod  kveldsolen,  sad  en  flok  til- 
reisende med  mørke  kalotter  og  hvide  bryst.  De  sad 
ganske  urørlig  og  pegte  med  næbbene  og  blikked 
mod  den  gamle  mand,  som  beskued  dem  i  stille  for- 
elskelse. 

Nu  forstod  jeg. 

—  Der  er  hun  jo  kommen,  ropte  jeg  til  ham. 
Dennegang  hørte  han. 

—  Ja,  svarte  han.  —  Alligevel  at  hun  er  seint 
ude! 

Men  ternerne  blev  skræmt  af  vore  mange  ord  og 
spilte  op  vingerne  og  slog  myge  blændende  buer  gjen- 
nem  luften  .  .  . 

Han  havde  en  stor  gnist  i  sit  hjerte.  Han  var  alt- 
saa  en  sværmer  den  ældgamle  mand  —  — 


HUMMEREN 

Vi  kj ender  jo  alle  hummeren.  Det  vil  sige:  Vi 
kjender  den  slet  ikke,  men  derfor  kan  vi  godt  skrive 
om  den.  Vi  har  ialfald  spist  den  og  kjender  dens 
smag  og  ved,  at  den  tar  sig  godt  ud  paa  et  frokost- 
bord. Victor  Hugo  kaldte  den  havets  kardinal,  hvil- 
ket vilde  været  en  fortræffelig  lignelse,  hvis  kardi- 
nalerne  først  blev  røde  i  skjærsilden.  Vi  anser  den 
for  den  fornemste  af  Crustaceerne,  fordi  den  gjælder 
for  den  mest  velsmagende,  og  med  hensyn  til  ana- 
tomi er  den  uhyre  simpel:  en  bagkrop  bestaaende  af 
seks  ringe  og  en  svømmevifte;  en  pansret  forkrop, 
hvis  oprindelige  ringe  er  vokset  sammen  og  løber  ud 
i  et  spyd,  der  i  jagtloven  fornærmelig  betegnes  som 
et  pandehorn,  mens  ringenes  vedhæng  er  omdannet 
til  følere;  end  videre  stilkeøine  og  fem  par  ben, 
hvoraf  det  første  igjen  er  omdannet  til  klør,  og  en- 
delig en  mund  med  et  helt  system  af  kjæver.  Naar 
\d  siger:  «er  omdannet  til»  eller  «har  ud\aklet  sig 
til»,  forstaar  vi  tilbunds  hele  fremgangsmaaden.  Ud- 
viklingslæren  afslører  i  en  fei  hele  naturens  myste- 
rium. 

Vi  kjender  altsaa  ilUce  hummeren;  men  derfor  kan 
det  være  lærerigt  for  en  og  anden  at  høre,  hvor  van- 
skeligt  det  er  at  stifte  bekjendtskab  med  den.  I  dette 
sydlige  amt  er  hummeren  fredet  fra  1.  juli  til  15. 
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september.  Det  store  hummerfiske  foregaar  om  hø- 
sten; om  vaaren  og  om  sommeren  før  fredningstiden 
er  folk  op  tåget  af  andre  ting;  der  er  næsten  ingen 
som  fanger  hummer. 

Da  jeg  slet  ikke  var  omtåget  af  andre  ting,  be- 
stemte jeg  mig  til  at  lægge  mig  efter  hummer,  fore- 
løbig  i  mindre  stil,  foreløbig  uden  tanke  paa  eksport. 
Jeg  laante  to  teiner  og  en  vandkikkert  af  en  ven  og 
begav  mig  en  eftermiddag  ud  blandt  holmernei.  Nu 
kjender  vel  de  fleste  mennesker  en  hummerteine  og 
en  vandkikkert  af  udseende,  men  for  at  være  letfat- 
telig  for  ikke-fagmænd  kan  jeg  bemærke,  at  teinen 
har  to  indgange,  men  ingen  udgang.  Voi  ch'entrate  — 

Paa  en  pinde  mellem  indgangene  («kalvene») 

spiddes  agnen,  som  bør  beståa  af  fersk,  men  ufrisk, 
helst  halvraadden  fisk.  Vandkikkert  er  et  slags  dybt 
blikspand  med  glasbund. 

Nuvel.  Jeg  gik  metodisk  tilværks  og  anstilled  un- 
der søgelser  af  havbunden.  Det  er  ingen  let  og  over- 
kommelig sag  at  undersøge  havbunden.  Det  kræver 
tid  og  taalmod.  Det  er  noget  ikke  den  førete  den 
beste  kan  sættes  til. 

Enhver  vil  kunne  gjøre  den  erfaring,  at  hvor  bun- 
den er  en  jevn  slette  med  bølgende  aalegræs,  eller 
en  dyndstrækning,  eller  en  gold  sandsteppe,  der  nytter 
det  ikke  at  lede  efter  hummer.  Den  trives  ikke  i  slige 
omgivelser.  Nei,  den  holder  af  vilde  og  forrevne  un- 
dervandslandskaber,  romantiske*  kløfterige  fjeldpar- 
tier  med  brun  tangvegetation,  i  hvis  yppighed  den 
lumsk  ligger  forborgen  og  holder  øinene  opmærk- 
somt  paa  stram  stilk.  Jeg  udstrakte  derfor  mine 
efterforskninger  og  kom  over  de  rigtige  vildnis,  hvor 
den  bredt  fligede  baandtang  gror  i  mægtige  tufser, 
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over  skumle  jungler  af  vaiende  alger,  over  en  hem- 
ineligliedsiuld,  mennesketremmed  verden,  skilt  fra 
hverdagseftermiddagen  ved  en  flere  favne  tyk,  speil- 
glasklar  vandrude. 

Nedsænket  i  denne  verden  tager  teinen  sig  ud  som 
et  stykke  civilisation  i  en  urskog.  Den  virker  tilfor- 
ladelig,  gjæstevenlig,  vinkende.  Den  ligner  formelig 
en  liden  missionsstation.  Jeg  ligger  over  baadripen 
og  beundrer  den  gjennem  vandkikkerten.  Og  maa 
iiKlrømme  for  mig  selv,  at  den  netop  har  karakter  af 
et  paulun.  Svaie,  fremmedartede  vækster  skygger 
over  indgangene  .  .  .  fredens  tærskler,  og  derinde  er 
bordet  dækket,  hjemlig  mad  i  al  tarvelighed,  tak  lidt 
rakørret.  Ja  slig  tar  det  sig  ud  her  ovenfra,  set  med 
vore  øine.  Men  jeg  glemmer  alligevel  ikke  et  øieblik, 
at  det  er  en  teine. 

I3en  næste  morgen  er  jeg  paafærde  i  otten. 

Det  er  blødt  graaveir  og  ganske  stille.  Alle  er 
enige  med  hverandre;  havet  og  luften  og  holmerne; 
og  ingen  vil  rigtig  vaagne.  Et  plask  af  en  fisk  i  vand- 
skorpen  vækker  en  vid  ring  af  forundring,  men  læn- 
ger  ude  har  rigtignok  maagerne  alt  begyndt  at  røre 
paa  sig.  Jeg  ror  forbi  en  odde  og  skræmmer  et  par 
blundende  kobber,  saa  de  buser  tilsjøs.  Paa  et  lidet 
skjær  tripper  et  kjeldepar  omkring  og  ustanselig 
forbi  hverandre,  mens  de  morgner  sig.  De  siger 
ingenting  og  undgaar  med  fHd  at  se  paa  hverandre 
saa  tidlig  dags.  De  har  været  længe  gift!  Etsteds 
over  fra  Lyngholmen  klinger  rødstilkens  allerlyseste 
fløitetoner.  —  Nu  skimter  jeg  dobberne  over  mine 
teiner;  jeg  nærmer  mig  med  sagte  aaretag  og  i  en 
viss  spænding.  Dernede  slumrer  \dldnisset;  det  er 
umuligt  at  se  om  noget  er  indtruffet  i  nattens  løb. 
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men  idet  jeg  forstyrrer  missionsidyllen  og  trækker 
teinen  ombord,  forkynder  de  daskende  slag  mod  dens 
bund,  at  den  ikke  har  ligget  dernede  og  virket  i 
det  stille  helt  forgjæves.  Jeg  aabner  den  og  f  inder 
ganske  rigtig  en  hummer,  en  voksen,  fuldt  udviklet 
støver  av  en  hummer  med  alle  legemsdele  i  den  syste- 
matiske orden,  anatomien  forlanger.  Den  slaar  vold- 
somt ind  med  halen  og  vinker  efter  mine  fingre  med 
saksene,  da  jeg  forsigtig  fatter  den  om  ryggen  og 
lemper  den  ud  af  fangenskabet. 

I  den  anden  teine  sad  der  en  mindre  hummer  og 
en  vældig  ki^abbe,  som  man  hernede  kalder  pal- 
torsk.  De  to  beslægtede  dyr  havde  været  uenige  om, 
hvem  der  egentlig  kom  først  ind.  Den  ene  klo  tog  den 
anden,  striden  var  udartet  til  et  regulært  slagsmaal, 
og  hummerens  sagklo  laa  igjen  paa  valplad&en. 
Seierherren  lod  til  at  føle  sig  hjemme  i  teinen;  den 
havde  ædt  hvad  der  gaves  af  inad  og  var  mæt  og 
storsnudet  og  vilde  ikke  ud  igjen.  Den  hefted  sig  i 
den  omstændighed,  at  teinen  bare  har  indgange.  Den 
klored  sig  fast  til  spilrene  og  bed  fra  sig  og  maatte 
slides  ud  med  vold  og  magt.  Kan  hænde  den  forud- 
saa,  at  det  bar  lige  fra  fængsel  til  skafot. 

Men  nu  reiste  der  sig  et  i  og  for  sig  interessant 
spørsmaal,  om  hvad  der  skulde  gjøres  med  den 
mindre  —  jeg  siger  ikke:  den  lille,  men  den  mindre 
—  hummer.  Ifølge  norsk  lov  skal  en  hummer,  der 
fra  pandehornets  spids  til  enden  af  halens  midterste 
svømmelap  ikke  er  mindst  21  centimeter,  kastes  til- 
bage  i  sjøen  og  under  ingen  omstændigheder  gjem- 
mes, faldbydes,  sælges,  kjøbes,  modtages  eller  dræ- 
bes.  Hummeren  er  det  eneste  væsen,  hvis  skjæhne, 
hvis  liv  eller  død,  er  afhængig  af  en  slig  relativ  biom- 
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stændighed  som  afstanden  mcllein  dens  pandehorn 
og  dens  andet  endepunkt.  Men  lovens  ord  er  rene 
og  klare  og  kan  ikke  onigaas  eller  bortforklares.  Jeg 
stirred  paa  den  tvilsomme  hummer,  men  var  ikke 
istand  til  at  afgjøre  sagen  med  øiemaal.  Kanske  lidt 
over,  kanske  lidt  under  den  fastsatte  længde.  Laa 
den  paa  ryggen,  forekom  den  mig  at  være  akkurat 
lidt  under  en  og  tyve  centimeter;  lagde  jeg  den  deri- 
mod  paa  maven,  kunde  jeg  næsten  sværge  paa,  at 
den  var  nærmere  en  og  tyve  og  en  halv.  Men  gjaldt 
loven  i  al  sin  strenghed,  naar  dyret  var  invalid?  Var 
ialfald  invaliditet  ikke  en  formildende  omstændig- 
hed?  Denne  hummer  havde  i  fangenskabet  mistet  en 
klo;  paa  fri  fod  i  eksistenskampen  paa  dybet  vilde 
den  være  en  klo  ringere.  Har  nogen  jurist  rigtig  sat 
sig  ind  i,  hvad  det  vil  sige:  at  være  en  klo  ringere? 
Jeg  følte  det  som  lidt  af  en  human  pligt  at  fastslaa 
dens  længde  til  et  knapt  overskredet  lovmæssigt 
minimum  og  beholde  den.  Ti  det  maatte  jo  ogsaa 
komme  i  betragtning,  at  jeg  fanged  hummer  i  et 
slags  \idenskabeligt  øiemed. 

En  levende  skabnings  karakteristik  er  ikke  udtømt 
med  dens  anatomi.  Jeg  havde  foresat  mig  efter  evne 
at  trænge  ind  i  hummerens  gemytsliv.  Det  er  heller 
ingen  let  sag.  Den  er  nemlig  utilgjængelig  for  blid- 
hed;  den  er  pansret  mod  enhver  art  af  fortrolighed; 
den  er  sky,  mistænksom  og  irritabel;  den  griber  til 
"vaaben  ved  ringeste  foranledning,  og  den  opfatter 
enhver  tilnærmelse  som  en  udfordring.  Den  er  mili- 
tarist og  forstaar  ikke  spøg.  Derimod  synes  kampen 
at  tabe  al  interesse  for  den,  saasnart  modstanderen 
er  afvæbnet  eller  ydmyget.  Bragt  i  berøring  med 
li  rabben  hug  den  store  hummer  efter  dens  klo,  og 


80  Hummeren 

krabben  som  kj  endte  baade  dens  overlegenhed  og 
ridderlige  forfængeligh.ed,  skyndte  sig  at  gjøre  si^ 
kampudygtig.  Den  smøg  selv  kloen  af  sig.  Saasnart 
den  vel  selv  havde  strakt  vaaben,  fik  den  være  i  fred. 

Liggende  paa  rygskjoldet  er  krabben  et  frastødende 
dyr.  Den  ligner  en  kjæmpeedderkop,  dens  krans  af 
lemmer  stritter,  famler,  krummer  og  strækker  sig, 
den  udtrykker  griskhed  og  ublufærdighed.  Mens 
hummeren  er  en  skabning  af  fuldendt  skjønhed:  /let 
smale  rygpanser,  det  spidse  pandespyd,  de  frygi^elige 
sakse,  den  smidige  bagkrop  me.d  haleviften,  hvis 
bla/le  er  af  dybblaa  emalje  —  —  alt  i'fast  og  har- 
monisk leddehng,  vækker  den  en  eneste  samlet  fore- 
stilling om  agressiv  kraft  og  bevægelighed. 

Krabben  kan  som  saa  mange  lavtstaaende  dyr  for- 
svare sig  ved  passivitet.  Den  kan  krybe  sammen  un- 
der sit  skjold  og  ligge  stille  og  ligne  en  sten.  Hum- 
meren er  bygget  til  at  tåge  offensiven.  Den  er  en 
materialisation  af  angrebet  som  platonisk  idé. 

Den  menneskelige  teknik  følger  trofast  alle  vink 
og  anvisninger  fra  de  udviklingstrin,  den  kalder  til- 
bagelagte.  Til  luftskibet,  propelleren,  ridderrustnin- 
gen  og  det  moderne  panserfartøi  svarer  som  uopnaa- 
elige  idealer  fuglevingen,  fiskebåten  og  hummerske- 
lettet.  Kanske  derfor  alle  fremskridt  i  teknik  nød- 
vendig betyder  tilbagegang  i  menne skelighed. 

Næsten  alle  havdybets  kryb  vækker  gru  og  væm- 
melse.  Det  store  akvarium  i  Neapel  er  et  rædsels- 
kabinet  ligesaa  virkningsfuldt  som  noget  torturkam- 
mer, der  vises  frem  i  de  gamle  byers  historiske  mu- 
seer. Rent  instinktivt  kvier  vi  os  for  at  indrømme, 
at  den  menneskelige  retfærdighed  har  benyttet  sig 
af    tommeskruer,    negletænger,    mamelleklyper     og 
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spanske  jomfruer.  Og  et  uvidenskabeligt  instinkt  i 
os  reiser  sig  ogsaa  til  protest  imod  de  dyr  af  besyn- 
derlig og  fantastisk  uhygge,  der  fungerer  som  pi- 
nens udvalgte  redskaber  paa  dybet.  Der  findes  dyr, 
man  ikke  kan  se  uden  at  bade,  dyr  som  vækker  ens 
raseri,  dyr  hvis  raffinerede  hæslighed  selv  ser  ud 
som  en  protest  mod  livet  og  verdensordenen.  Jeg 
ved  ikke,  om  dette  er  naturligt  og  selvsagt.  Ingen 
videnskab  vil  kunne  forklare,  at  naturen  virker  paa 
os  som  symbol. 

Jeg  sidder  i  baaden  og  betragter  min  hum- 
mer. En  pansret  kriger  fra  dybet,  grum  og  brutal, 
men  brav  underofficer.  Ikke  at  nævne  i  samme 
zoologi  som  den  modbydelige  blæksprut  eller  den 
gclésvedende  piraal.  Men  uk j endt,  uerkj endelig  som 
alle  andre. 

Den  ligger  der  som  en  sfinx.  Ingenting  kan  læses  i 
dens  stilkede  øine.  Sfinxen  fortærte  den,  som  ikke 
gjætted  dens  gaade.  Jeg  magter  heller  ikke  gaaden, 
men  for  dog  at  gjøre  noget,  skal  jeg  ialfald  fortære 
sfinxen. 


6  —  NUs  Kjær.    IV. 
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Jeg  havde  besluttet  at  udnytte  vort  lands  natur- 
lige næringskilder  til  min  egen  fordel  og  til  en  be- 
gyndelse  at  skaffe  fisk  til  hytten.  Nogen  videre  lov- 
lig jagt  kan  der  endda  ikke  være  tale  om.  Der  gaar 
rigtignok  en  ko  oppe  i  aasen,  og  dens  navn  er  Fryde- 
lin;  men  den  er  en  personlig  bek j endt  af  mig,  saa 
jeg  kan  af  rent  sentimentale  bevæggrunde  ikke  løsne 
et  skud  mod  den.  Den  vilde  desuden  kjende  mig 
ved  dagslys,  og  om  natten  har  jeg  ingen  chancer 
for  at  træffe  den.  Endvidere  er  jeg  afskaaret  fra  en 
hovednæringsvei  som  akerbrug.  Det  er  feilen,  grund- 
feilen  ved  min  fødsel,  at  den  ikke  er  foregaat  i  land- 
lige omgivelser.  For  vistnok  kan  man  leve  paa 
landsbygden  som  bymand,  men  i  byen  er  overlegen- 
heden  paa  bondens  side.  Og  hvad  literaturen  angaar, 
er  den  en  gylden  aker  for  dem,  som  har  et  opladt 
øie  for  de  lyse  sider  og  en  fast  haand  over  de  gode 
magter  i  livet.  Men  vi  andre  kommer  sørgelig  til- 
kort am  Webstuhl  des  Gedankens.  Jeg  følte  mig  alt- 
saa  henvist  til  fiskeri.  Til  fjorden  behøver  man  nem- 
lig endda  ikke  at  løse  adgangskort.  Men  lad  det  være 
sagt  med  engang:  der  kan  ikke  tænkes  nogen  rin- 
gere beskjæftigelse  for  en  nogenlunde  oplyst  og  ener- 
gisk mand  end  at  sidde  stille  i  en  baad  og  fiske  hvit- 
ting.   Jeg  taler  af  fire  timers  ensformig  erfaring,  og 
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nu  er  jeg  skuffet  og  ser  mørkt  ogsaa  paa  den  side  af 
livet.  Alt  har  været  i  orden:  dræg,  snøre,  agn  — 
men  det  er  gaat  aldeles  som  naar  man  kjøber  ind 
større  partier  af  penne  for  at  skrive.  Og  dog  skulde 
jeg  have  en  viss  øvelse  —  en  viss  rutine  som  det 
haanlig  kaldes  af  dem,  som  ikke  kan.  Mine  angler 
er  blanke  og  kvasse  og  med  modhagerne  lumskelig 
dulgt  i  forlokkende  agn.  Fisken  burde  svømmet  til  i 
store  stimer  for  at  lade  sit  liv  efter  alle  kunstens 
regler.  Men  der  kom  bare  tilfældige,  letsindige  nap 
af  vimse  smaa  liv,  som  ikke  monner  i  gryden,  ikke 
har  nogen  pris  paa  markedet,  bare  dirrer  paa  kro- 
gen  og  stivner  i  sine  smaa  spræl  og  kan  slænges  ud 
igjen  uden  at  min  kunst  kan  siges  at  have  blomstret 
op  til  den  allertarveligste  næringsvei. 

Derfor  bestemmer  jeg  mig  brutalt  for  lediggang. 
Kaster  klærne  af  mig  og  stuper  i  sjøen.  Et  plask, 
og  bølgen  lukker  sig  taust  over  mit  menneskelige 
mismod.  En  fornemmelse  af  tryghed  i  det  vigende 
element,  en  glat  styrke,  en  munter  saltprikket  reak- 
tion  af  blodet,  og  jeg  søger  ned  mod  tangskogene  og 
øver  mig  i  at  aande  ved  gjællerne.  Vore  ører  er  na- 
turligvis bare  en  af  udviklingens  misforstaaede  om- 
dannelser af  vore  oprindelige  pusteapparater.  Det 
gaar  endda  udmærket  godt  an  at  snige  til  sig  en 
mængde  surstof  gjennem  de  eustachiske  rør,  og 
svampefiskere  i  Middelhavet  har  fortalt  mig,  at  de 
trækker  veiret  gjennem  ørene.  Men  opdriften  gjør  det 
vanskelig  at  holde  sig  længe  dernede.  Jeg  staar  paa 
hodet  og  holder  mig  fast  i  tangtoppene,  men  ofte 
knækker  de,  og  ofte  er  de  for  sleipe.  Det  er  ingen- 
lunde let  at  faa  ro  til  at  bli  fortrolig  med  landska- 
bet,  især   fordi   man    ser   det  ovenfra   og   fordi   lys- 
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brydningen  er  ens  menneskeøie  uvant  og  opfattes 
som  et  flimmer  af  opalfarvede  kamme  om  randene  af 
de  mygt  svaiende  alger.  Men  som  overfladesvømmer 
maa  jeg  op  igjen  og  tar  med  mig  et  stort  korstrold 
til  erindring.  Imens  er  snekken  drevet  et  godt  stykke 
fra  mig,  og  jeg  svømmer  iland  og  sætter  mig  ved 
siden  af  korstroldet  paa  et  solstegt  svaberg. 

Om  der  var  indplantet  en  slags  tankeevne  i  det  lille 
stjernede  utyske,  vilde  det  som  andre  lavere  væse- 
ner  ha  benyttet  den  til  at  tro.  Den  mærkelige  ople- 
velse  vilde  fylde  dets  lille  kalkhjerne  med  gru  og 
bæven  for  den  mystiske  magt,  der  sled  det  løs  fra 
muslingdyngen.  Det  vilde  ikke  kunne  tænke  sig,  at 
det  var  et  tilfælde.  Men  ogsaa  tilfældet  er  en  over- 
fladetanke,  som  vi  opgir  igjen  ved  at  tænke  grun- 
digere. Altsaa  har  den  troende  kalkhjerne  alligevel 
ret  til  at  begynde,  hvor  vi  andre  slutter. 

Snekken  ligger  og  driver  langsomt  med  strømmen 
om  odden.  Den  gynger  i  de  lange  magsbølger  fra 
en  forbiseilet  dampbaad,  saa  aarene  vipper  ansvars- 
løst om  paa  tofterne  og  truer  med  at  skubbe  over- 
bord mine  efterladte  klær.  Men  jeg  gider  foreløbig 
ikke  at  røre  mig  fra  mit  svaberg.  Det  skal  vise  sig 
om  nogen  tilfældige  dampskibsbølger  kan  berøve  mig 
mit  sidste  skattefundament.  Og  om  det  sker,  vil  jeg 
anse  det  for  mere  end  et  tilfælde.    Alt  er  saare  godt. 

Hvad  menneskene  mon  gjør  i  byen  nu  — .  Det  er 
aarets  middag,  og  bordet  staar  dækket  om  alle 
strande.  Der  foregaar  ingenting  med  sommeren  læn- 
ger,  den  pønser  ikke  paa  mere  nyt,  den  har  udtømt 
sin  fantasi,  den  hviler  ud  og  hengir  sig  til  at  bie  paa 
resultaterne.  Modningens  stille  sorgløshed  er  ind- 
traadt,    alt   passer    sig    selv  i   den  overdaadige   hus- 
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holdning,  et  mægtigt  velvære  forkynder  sig  vidt  og 
bredt  i  solskinsdøsen  over  land  og  fjord.  Se,  alt  er 
saare  godt. 

Nu  her  i  dette  øieblik  falder  det  mig  ind,  at  dette: 
«Alt  er  saare  godt»  er  den  egentlige  pessimistiske 
tanke.  Med  den  siger  jeg  verweile!  til  øieblikket; 
intet  bedre,  intet  høiere  er  ivente,  og  om  jeg  her 
ligger  som  en  naken  pesjeræ  efter  mislykket  fiske  og 
gjentar  ophavsgudens  ord  med  overbe\isning,  saa 
har  jeg  naadd  det  høieste.  Og  alt  fremskridt,  al  ud- 
vikling,  alle  kommende  tider  og  slægter  er  blaf,  som 
ikke  engang  kruser  min  pesjeræiske  sindsro.  Har  man 
ikke  lagt  mærke  til,  at  ingen  filosofi  virker  saa  ned- 
trykkende som  den  bestandig  flade  optimisme?  Fordi 
den  fatter  alle  ting  og  til  st  ande  som  led  og  trin,  over- 
gangsformer, mellemstadier  —  og  med  andre  ord 
fremstiller  tilværelsen  som  halvfærdig,  stiller  sit 
kummerlige  ideal  op  som  maal  for  den  nu  og  evig 
fuldkomne  realitet  og  siger:  bare  vent,  til  vi  kom- 
mer saa  langt,  til  efterslægten  er  naadd  did  eller  did. 
Mens  for  den  mørke  begeistring  livet  nu  i  nuet  er 
alt,  ikke  er  brøk,  er  fuldkomment,  er  saare  godt,  selv 
om  det  er  os  selv,  en  haand  slider  løs  fra  vor  mus- 
lingdynge.  Det  foresvæver  mig,  at  Voltaire  lader 
Candide  staa  tjoret  til  en  palme  og  se  paa,  at  Sara- 
cenerne  braser  bif  af  hans  elskedes  to  fyldigste  le- 
gemsdele. Som  optimist  skulde  han  alligevel  ikke 
trøste  sig  med,  at  de  nyder  les  meilleurs  des  fesses 
possibles,  men  at  dere«  efterkommere  engang  i  frem- 
tiden %il  faa  adgang  til  endda  ædlere  delikatesser. 
Hvis  da  Voltaire  tør  forbedres? 

Men  imidlertid  er  katastrofen  indtruffet:  Aarerne 
har  rullet   over  æsingen  og  har  revet  med  sig  min 
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skjorte  og  hat.  Det  er  paa  tide  at  opgive  sin  passi- 
vitet og  svømme  til  undsætning.  Og  snart  er  snek- 
ken fortøiet  under  skjæret  og  tøiet  lagt  paa  land  til 
tørring.  Jeg  ruller  en  eigaret  og  betragter  omgivel- 
serne.  Det  banker  op  til  regn  i  sør.  Det  er  her  fjor- 
den vider  sig  ud,  ikke  for  alvor  endda,  men  med  en 
foreløbig  svulmen  —  armens  valkede  biceps.  Hu- 
rumlandet  tversover  viger  vestover  og  dukker  under 
og  op  igjen  med  et  par  graa  holmer,  og  fjernt  ba- 
genom  dem  dvæler  langelig  de  violette  aasrækker. 
Kristianiaf jorden  er  et  af  de  blide  indfald  af  vor  na- 
tur. Den  er  uforlignelig  i  sin  prunkløse  indfatning. 
Den  har  ikke  brudt  ind  i  landet  med  vold  og  list,  den 
sniger  ikke  skulende  i  skyggen  af  svarte  berg.  Det 
er  landet  selv  som  har  bredt  leie  for  den  store,  smi- 
lende indtrænger.  Derfor  strækker  den  sig  ogsaa  i 
sin  imødekommenhed  helt  op  til  den  mindst  smi- 
lende by  i  kristenheden. 

Jeg  hører  snøftende  lyd  og  mærker,  at  kvist  og 
kvas  i  skogkanten  bag  mig  mases  af  en  fremturende 
kraft.  Ja,  men  det  er  jo  min  bekjendt,  det  er  Fryde- 
lin,  som  jeg  paa  denne  dag  af  økonomiske  bevæg- 
grunde  tænkte  paa  at  eksploatere  som  næringskilde. 
Det  værdige  dyr  triner  anmassende  frem  af  ulændet, 
knækker  en  gren  hist  og  her  og  sludrer  med  klovene 
i  stenene.  Idag  vil  hun  ikke  engang  kj endes  ved  mig, 
kanske  fordi  jeg  er  naken  og  ubeskjærmet.  Hun  vif- 
ter sig  for  klæg  og  gaar  arg  og  hoffærdig  lige  ud  i 
våndet,  som  om  der  ikke  gaves  skranker  for  en  kos 
rettigheder.  Frydelin!  lokker  jeg.  Frydelin!  Nei,  jeg 
er  luft  for  hende.  Hun  blir  staaende  og  svaler  sig, 
snuser  med  mulen  mod  vandskorpen  og  sætter  op  et 
ansigt  som  om  hun  forstod  sig  paa  sjøvand  og  navi- 
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gation.  Jeg  angrer  næsten  paa,  at  jeg  ikke  har  skudt 
hende.  Grasnaut!  roper  jeg.  Elendige  grasnaut!  Men 
hun  tar  sig  ikke  nær  af  gutteagtige  skjældsord.  Hun 
vender  mig  halen  og  vifter  sig  for  klæg  og  nyder 
sin  mæthed  i  uomtvistelig  sindsligevægt.  Lad  hende 
gaa  i  våndet  som  vi  andre.  Der  hun  staar  blankt 
speilet  i  det,  og  som  det  fint  slaar  ringe  om  hendes 
ben,  er  hun  et  sommerligt  billede,  et  frodighedens 
tegn,  en  god  magt,  en  lys  side  af  livet,  som  jeg  en- 
gang skal  huske  paa  at  skildre  og  bli  populær  paa. 

Ja,  det  Irækker  op  til  uveir.  En  pragtfuld  cumulo- 
nimbus  har  løftet  sig  over  skybankerne  i  sør.  Den 
fylder  sig  langsomt,  idet  den  stiger  og  pumper  ind 
og  magasinerer  alt  det  soladspredte  atmosfæriske 
sinne.  Den  hovner  mere  og  mere  af  farlig  lummer- 
hed,  dens  rande  ulmer  om  den  blaasorte  masse,  og 
det  rumler  tungt  i  dens  bug.  En  bølge  af  hede,  et 
pust  fra  et  svælg  slaar  kvalmt  henover  jorden,  klæg- 
gen  stikker  som  besat,  og  Frydelin  blir  urolig.  Hun 
strækker  pludselig  hals  og  løsner  sit  besvær  i  et  langt 
brøl  og  vender  sig  og  trasker  tilskogs  igjen.  Og  om 
en  stund  er  solen  gjemt,  og  den  store  uveirssæk  rev- 
ner. Men  det  fortsætter  med  jevnt  regn  udover  kvel- 
den. Alt  blir  gjennemblødt  lige  til  tobakken  i  min 
lomme.  Selve  sindet  blir  numment  af  fugtighed.  Ikke 
engang  den  pessimistiske  sandhed,  at  alt  er  saare 
godt,  kan  varme  det  længer.  Det  er  jo  ogsaa  bare  en 
tirade  fra  første  Mosebok  .  .  . 

Og  pesjeræen  ror  hjem  forbi  holmer  og  odder  og 
kjender  sig  forsagt  og  fattig  under  landets  graa  sten- 
blik 
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Skyerne  har  samlet  sig  og  sluppet  fra  sig  regn,  og 
naar  disse  første  draaber  spildes  næsten  nølende  hen 
over  jorden,  føler  vi  legemlig  tørkens  kval  som  en 
tørst  i  vor  egen  strube.  De  fors^'inde^,  de  væder  ikke, 
de  preller  af  mod  støvet  paa  stråa  og  sten,  de  st j se- 
les af  luften  og  forflygtiges  i  virkningsløse  atomer. 
Indtil  et  brus,  et  samlet  pres  af  mylrende  smsek  ind- 
leder  skuren,  væden,  det  livsalige  plaskregn.  Det 
stritter  og  knitrer  i  alle  de  forarmede  vækstliv, 
de  skrumpne  nerver  strækker  sig,  det  smasker 
i  porene,  bladene  vimser  ellevild  paa  stilkene,  til 
de  overgir  sig  og  hænger  slappe  af  vaadt  vel- 
være, og  støvet  slubrer  vand  og  blir  til  muld  igjen, 
hvoraf  det  uretmæssig  er  tåget. 

Jeg  gaar  mod  kveld  under  dryppende  trær  langs 
en  sti,  hvor  barnaalene  alt  seiler  i  de  smaa  bække. 
Fremme  i  en  lysning  hænger  regntaagen  let  over  de 
unge  furutrær,  hvis  blaalige  naaleholdere  ledder  sig 
mærkelig  omslørede  op  1  skumringen.  Aaserne 
skygger  langt  udover  det  blanke  vand,  nattens  bløde 
mørke  begynder  varlig  at  gjemme  alle  ting  for  hver- 
andre, mens  vesthimlen  under  regndækket  endnu 
en  stund  skinner  i  en  strime  af  straalende  messing. 

Sommeren  hælder,  og  alle  høstens  tegn  syner  si^. 
Der  blir  stille  for  folk  om  strandene,  alt  som  næt- 
terne  mørkner.   Høivandet  skyller  ind  stimer  af  gop- 
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ler,  som  forbitrer  ens  bad  med  sit  bedske  slim.  Om 
kvelden  dypper  man  aarerne  i  morildens  blege  fos- 
formørje. 

Ja,  den  har  igjen  slaat  ud  sin  spraglede  vifte,  vor 
høst  .  .  .  Det  begynder  med  et  enkelt  stænk,  en  nats 
kuldslag  over  en  spinkel,  løvet  gren,  men  en  dag 
staar  pludselig  en  ensom  rogn  borti  aasen  og  blus- 
ser ..  . 

Inde  i  skogen  brister  einstapen  som  svidd  med 
krøltænger,  og  den  lidt  ramme  gjærlugt  af  plantelig, 
som  lagres  og  gaar  i  muld  — ,  høstemmen,  den  prik- 
kende, mandelsyrlige,  driver  af  den  klamme  jord. 

Man  gaar  sine  gamle  veie  og  kommer,  hvor  som- 
meren holdt  hus  og  lukked  med  sin  frodighed.  Det 
er  som  væggene  har  videt  sig,  som  om  stammerne 
har  traadt  tilside  og  aabnet  vide,  tindrende  udsigter 
over  fjord  og  fjerne  fjeld  .  .  .  som  om  der  er  sket  op- 
brud  og  flytning  og  det,  der  staar  igjen,  stirrer  mod 
vinter ! 

...  I  disse  dage  har  de  tat  op  poteter  her  omkring. 
Det  gjøres  med  en  maskine,  som  reder  dem  ud  af 
jorden,  store  og  smaa,  som  en  grundig  finkam.  Men 
idag  driver  regnskodden  sid  østenfra,  og  arbeidet  er 
indstillet.  De  sidder  og  koker  kaffe  omkring  paa 
gaardene. 

Jeg  gaar  og  tænker  paa,  om  jeg  ikke  kunde  be- 
nytte min  tid  til  at  gi  landmanden  nogen  vink  .  .  . 
som  saa  mange  andre  flinke  mennesker,  der  har  ad- 
gang til  aviserne.  Jeg  læste  netop,  at  nu  maa  der 
«privat  og  offentlig  med  kraft  og  iver  arbeides  paa 
at  udvikle  de  egenskaber,  som  fortrins\^s  øger  lan- 
dets kapital  —  den  materielle  og  den  aandelige.  Vi 
maa  med  andre  ord  fremme  god  økonomi  og  nøisom- 
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hed,  flid  og  dygtighed  i  al  haandens  og  aandens 
gjerning!» 

Det  slog  mig  med  engang,  hvor  overraskende  disse 
bemærkninger  er  ved  sin  selvindlysende  uimodsige- 
lighed,  og  jeg  studset  ligefrem  over,  at  jeg  ikke  selv 
har  kunnet  finde  paa  at  skrive  et  sligt  gyldent  ord 
i  rette  tid. 

Vi  maa  fremme  økonomi  og  nøisomhed,  flid  og 
dygtighed  i  al  haandens  og  aandens  gjerning! 

En  slig  sætning  er  skikket  til  at  revolutionere  et 
samfund.  Der  staar  formelig  et  veir  af  den,  et  aan- 
dens og  haandens  piskende  uveir  over  al  efterladen- 
hed,  ødselhed  og  slendrian!  Gad  vidst  om  de  har 
læst  den  omkring  paa  gaardene?  Og  om  de  kan  blive 
siddende  og  drikke  kaffe  og  lade  som  ingenting? 

Jeg  %'ilde  altsaa  gjerne  komme  med  nogen  vink  til 
landmanden.  Selvfølgelig  forstaar  jeg  mig  ikke  paa 
landbrug,  mere  end  ganske  i  sin  almindelighed.  I 
store  træk.  Jeg  sagde  til  en  af  mine  naboer,  at  høst- 
beitingen  var  skadelig  — |  —  det  stod  i  «Verdens 
Gang.»  Men  desværre  havde  jeg  glemt,  hvad  den 
var  skadelig  for  —  om  det  var  for  volden  eller  krea- 
turene. Jeg  sagde  altsaa  til  naboen,  at  han  fik  holde 
op  med  den  høstbeitingen,  som  var  skadelig  for  nau- 
tene. Men  han  lo  mig  midt  op  i  ansigtet  og  vedblir 
forhærdet  med  sin  høstbeiting, 

Saa  er  det  en  anden  ting:  de  smaa  indtægtskilder ! 
Jeg  læser  ofte  i  aviserne,  og  jeg  hørte  nylig  et  fore- 
drag af  en  seminarist  om,  at  de  smaa  indtægtskilder 
i  vort  land  flyder  ganske  ubenyttede  hen.  Rigtignok 
var  foredragsholderen  selv,  som  de  fleste  af  os  an- 
dre, lys  levende  bevis  paa,  at  ikke  paastanden  holdt 
stik  .  .  .  Men  skulde  man  ikke  kunn^  se  lidt  videre 
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end  til  det  faktiske,  blev  der  aldrig  holdt  nogct  væk- 
kende  foredrag,  og  den  lille  indtægtskilde  vilde  og- 
saa  være  stoppet.   Altsaa: 

Sop!  Her  omkring  i  skogene  findes  der  sop  nok 
til  at  forgive  en  hel  udflugtsforening,  men  de  blir 
staaende  og  raadne  til  ingen  nytte,  fordi  ingen  gid- 
der samle  dem.  Børnene  har  to  ugers  potetsferier, 
men  folk  lar  dem  heller  gaa  og  gjøre  nytte  og  sortere 
poteterne  efter  maskinlcjæmmingen  eller  gjæte  end 
streife  omkring  i  udmarken  og  finde  paddehatter. 
Der  mangler  forstaaelse,  sagde  d§n  anførte  semina- 
rist: Intet,  sagde  han,  savnes  saa,  saart  som  for- 
staaelse! Men  han  ytrede  haab  om,  at  nu,  naar  en- 
delig vort  forhold  til  Sverige  var  ordnet,  vilde  der 
ogsaa  komme  nyt  liv  i  soppesankingen. 

Men  jeg  fortsætter  med  mine  vink.  Vi  maa  fremme 
nøisomhed,  heder  det  i  den  artikel,  jeg  saa  misunde- 
lig  beundrer.  Kan  vel  nogen  opfordring  være  bedre 
paa  sin  plads  overfor  en  nation  som  vor?  Den  fører 
sandelig  et  yppigt  liv!  Den  svælger  i  frugterne  af  en 
gavmild  natur!  Den  mæsker  sig  med  udsøgte  retter 
og  overbyder  liljerne  med  pragtfulde  klædebon!  Og 
flid?  Om  man  netop  havde  lagt  an  paa  at  stille  søm- 
met paa  hodet,  kunde  man  ikke  truffet  fingertuppen 
sikrere  end  ved  at  opfordre  vort  folk  til  flid.  Men 
skulde  man  gaa  omkring  og  læse  høit  sin  opfordring, 
vilde  man  risikere,  at  ingen  havde  tid  til  at  høre  den. 

Jeg  kunde  vedblive  at  vinke,  men  det  vilde  bare 
være  at  gjentage,  hvad  andre  har  vinket  bedre.  Jeg 
føler  smertelig  savnet  af  den  autoritet,  som  ledsager 
de  ufortrødne,  lands-  og  fremtidsbekymrede  alvors- 
mænd,  som  i  sit  alvor  bare  overgaaes  af  dyrene,  der 
som  bekjendt  aldrig  smiler.    Da  Nils  Klim  kom  til 
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Potuanernes  land,  klatrede  han  af  skræk  for  alle  de 
træede,  alvorlige  borgere  op  i  et  træ,  men  slåp  sig 
ned  igjen  i  dobbelt  forskrækkelse,  da  han  mærkede, 
at  træet  var  selve  borgermesterens  kone.  Om  vore 
Potuanere  bare  ser  en  liden  freidig  fyr  med  en  ciga- 
ret  i  den  ene  mundvig,  tror  de  Norges  fremtid  er  i 
fare,  og  fluks  ryster  deres  sædelige  alvorstræ  af  sig 
en  ny  lov,  et  nyt  forbud,  en  ny  skræk  og  advarsel . . . 

I  disse  dage  har  de  som  sagt  tat  op  poteter  her- 
omkring.  Men  idag  er  der  graaveir.  Det  er  som  om 
bygden  stænges  inde  og  overlades  ganske  til  sig  selv. 
Aaseme  ligger  lange  og  kjeder  sig  og  risper  med 
grantopperne  i  regnskycrne,  og  skodden  trases  op  i 
graa  dotter  under  driften.  Den  gule  septemberbrand 
i  løvskogen  har  ingen  glans  over  sig.  Der  er  noget 
gjenfærdagtigt  over  bladenes  prangen,  nu  naar  so- 
len er  væk,  der  selv  hang  som  et  umaadeligt,  syg- 
nende  blad  paa  høsthimlen.  Især  bjerkene  er  pjus- 
kede. Den  gule  farve  er  absolut  upassende  i  regn 
...  i  voTt  klima,  som  bronchitiske  ældre  damer  siger. 
Man  kan  ogsaa  gjøre  formeget  af  at  falme  glad. 

Jeg  skræmmer  op  en  flok  kraaker,  og  de  flygter, 
men  sværger,  at  de  skal  komme  igjen.  Jeg  langer 
en  sten  efter  dem,  bare  for  at  markere,  at  jeg  ikke 
anerkjender  forsamlingsfriheden,  for  endnu  har  al- 
drig nogen  rammet  en  kraake  med  en  sten.  Det  er 
mærkeligt,  hvor  godt  de  tar  sig  ud  mod  den  lave, 
graa  himmel.  De  ligner  fygende  sodfiller.  Alvors- 
dystre  fygende  sodfiller,  der  meddeler  vink  i  luften. 
De  hører  med,  de  ogsaa;  derfor  tar  de  sig  ud.  De 
gir  graaveir. 

Men  herinde  i  granholtene  gror  soppen!  Det  er 
synligt  paa  den,  at  den  er  kommet  paa  moden.    Den 
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æser  op  i  kardinalrøde  bylder  som  om  den  mente: 
Her  er  essensen  af  hele  landskabet!  Men  jeg  har 
observeret  en  mærkværdighed,  som  jeg  overlader  de 
kyndige  til  betænkning:  jeg  har  fundet  en  Amanita 
snyltende  paa  en  Boletus.  Rund  og  rød  red  fluesop- 
pen paa  den  hvide  stamme  af  rørsoppen.  Men  nu  er 
som  alle  og  enhver  véd  fluesoppen  giftig  og  den  rør- 
sop,  der  her  er  tale  om,  ganske  uskyldig,  ja  kanske 
lidt  flau  i  smagen  i  al  sin  næringsværdifulde  harm- 
løshed. 

Hvor  fik  altsaa  fluesoppen  sin  gift  fra? 

Teologerne  i  middelalderen  grubled  over  det  ondes 
oprindelse  og  kunde  ikke  forlige  det  med  ideen  om 
en  algod  skaber.  Jeg  var  stedt  i  et  lignende  dilemma. 
.  .  .  Naar  alt  var  saare  godt  i  rørsoppen,  hvor  i  al- 
verden  fik  da  fluesoppen  sin  gift  fra? 


VINTERLAND 

Det  lider  med  januar,  og  nu  blomstrer  mandel- 
trærne paa  bar  kvist,  spædt  og  lyserødt  .  .  . 
men  ikke  her.  Det  er  forbi  med  de  dage,  da 
man  holdt  sig  med  sydlige  vintre  og  ikke  behøvde  at 
spare  paa  solbeholdningen.  Skrive  vinterbreve  fra 
himmelstrøg,  hvor  den  gamle  høst  og  den  unge  vaar 
smiler  til  hverandre  og  kaster  roser  over  det  lave 
vinterhegn,  som  skiller  dem  —  det  er  en  fornøielse. 
Men  beskrive  den  vitterlige,  uomstødelige  vinter- 
kjendsgjerning,  den  lange  pause,  da  naturen  indstil- 
ler  sin  virksomhed  og  ikke  gir  livstegn  fra  sig,  det 
er  en  kunst,  jeg  opgir.  Desuden  er  det  upatriotisk 
at  udsætte  noget  paa  vinteren,  fordi  den  ansees  for 
en  specifik  national  aarstid,  en  medgift  vi  har 
faat  med  Nordpolen.  Vor  vinter  kræver  ikke  alene 
respekt,  men  begeistring.  I  sin  mægtighed  har 
den  intet  tilovers  for  kritiske  bemærkninger.  Den 
sætter  sig  tilrette  paa  det  knuste  landskab  og 
gjør  sig  bred  i  den  livløshed,  der  er  dens  værk.  Og 
prises  af  malere  og  sportsmænd. 

Men  i  tilblivelsen,  før  den  har  begyndt  at  kjede  ved 
sin  langvarighed,  sin  ensformighed,  sin  nærgaaen- 
hed,  sin  saftudtømte,  selvfølgelige  renhed,  sin  ær- 
værdige  hvidhed  ...  i  krystallisationsmomentet  har 
den  ikke  destomindre  en  skjønhed,  som  vækker  fore- 
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stilling  om  en  art  skabende  kraft  .  .  .  Naar  det  stiv- 
ner, naar  det  brister,  naar  de  smaa  ribbede  kviste 
higster  i  sno,  naar  den  sprøde  natis  klimprer  langs 
bækkeløbene  og  frosten  med  tusinde  pincetter  kniber 
i  de  pinte  livsaarer,  naar  bøstens  sidstc  hvisken  ris- 
ler hen,  før  landet  lukkes  inde  i  den  langtlydende 
vinterlige  enetale,  da  imponerer  denne  døde  kraft, 
som  faar  alt  til  at  forstumme,  og  kommer  man  ud 
af  sit  hus  en  slig  første  vintermorgen  og  ser  mar- 
kerne  graa  af  rimslag  og  trærnei  drømmende  mod 
den  ulmende  solopgang  —  drømmende  bort  sine  fat- 
tige kviste  under  en  dunlet  blomstring  af  natud- 
sprungne  krystaller,  da  kan  ens  sind  fyldes  af  det 
nyes  forundrede  velbehag,  og  man  siger  til  sig  selv: 
det  er  vinter!    Det  er  endelig  vinter! 

Eller  en  skumring,  naar  den  første  sne  i  et  myl- 
der af  vildfarende  prikker  vimser  mod  jord!  Det  er 
netop  en  slig  vinterf or j  ættende  første  snefaldskveld, 
man  kan  mærke,  at  noget  er  uforandret  og  uforander- 
ligt,  livsfølelsen,  den  dybe  grundløse  forklaring  paa, 
at  man  er  til  og  er  slig.  Jeg  saa  en  gammel  mand 
møisommelig  skrabe  sammen  til  en  sneball  og  klemme 
den  mod  den  nærmeste  væg  .  .  .  det  var,  fordi  det 
var  den  første  sne! 

Ti  allerede  nu  det  lider  med  januar  og  sne  har 
afløst  sne  i  flere  lag,  og  \interen  er  ved  velmagt  og 
har  sol  og  vind  paa  sin  side,  er  det  forbi  med  dens 
stemningsmagt.  Den  frembringer  ikke  god  natur  læn- 
ger.  Den  ciselerer  ikke,  tegner  ikke  .  .  .  den  maler 
ivei  grovt  impressionistisk  og  modellerer  plumpe 
snetrold.  Skal  dette  være  en  unggran  eller  en  myre- 
tue?  Gjenstanden  er  ubestemmelig.  Her  har  været 
anvendt  for  meget  sne.    Det  er  publikumsnatur.    Na- 
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tur  for  skiløbere.  Og  hvor  man  gaar:  den  samme 
overlæsselse,  den  samme  ensidighed,  de  samme  runde 
hætter  over  tingene,  den  samme  selvtilfredse  udholden- 
hed  i  gjentagelse.  Linjebrydningen,  farvekrydsnin- 
gen,  de  tusen  luner  af  det  levende,  individualiserin- 
gen, den  strømmende  mangfoldighed  af  overraskel- 
ser ...  alt  er  skrumpet  bort  under  summarisk  af- 
runding  og  udjævning,  under  hvid  vat  eller  forenklet 

i  braa,  intetsigende  kontraster 

—  —  Jeg  skulde  gjerne  reise  til  Rusland,  skrev 
omtrent  Heine  i  et  digt,  men  jeg  er  bange  for,  at  jeg 
ikke  kunde  taale  knutt  i  de  strenge  vintre.  I  Leroy- 
Beaulius  eller  en  andens  store  værk  om  Rusland 
staar  det,  at  den  lange  vinter  er  aarsag  i,  at  bønderne 
sover  det  halve  aar  ad  gangen  paa  sine  umaadelige 
ovne  uden  at  tåge  anden  næring  til  sig  end  vodka. 
Men  naar  de  reiser  sig  slunkne  og  grætne  ud  paa 
vaarsiden  og  faar  sat  mad  tillivs,  vaagner  livsaan- 
derne  i  dem  med  uanet  vælde.  Da  valser  de  op  med 
sine  koner  og  heste  og  kjører  i  troika  til  byen  og 
begaar  dumheder  nok  tilj  at  kvitte  for  den  lange 
dvale.  Men  deretter  opstaar  ruelsen.i  dem,  og  de  fa- 
rer hjem  til  bod  og  tænder  dobbelt  blus  under  hel- 
genbillederne  og  arbeider  i  sit  ansigts  sved  i  alle  de 
maaneder  af  aaret,  som  kræver  slid  .  .  .  Om  de  levde 
saa,  vilde  det  være  et  fornuftigt  liv,  et  sindrigt  for- 
søg  paa  at  bringe  tilværelsen  i  overensstemmelse  med 
naturens  love.  Og  de  vilde  være  begribeligere  og  el- 
skeligere end  de  moderne,  for  hele  aaret  optrukne 
menneskeautomater,  som  arbeider  drømmeløst  mod 
velvære  og  død.  Aarstiderne  skal  lystres.  Mai  sti- 
ger ikke  blomstrende  og  berusende  op  i  et  menneske, 
som   har   aaret   sønderhakket   af   ensformige   pligter. 
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Livet  er  en  drøm,  som  de  allerfærreste  gir  sig  tid  til 
at  drømme 

—  —  —  Har  vinterlæjigden  og  vinterkulden  sat 
noget  mærke  paa  vor  egen  folkekarakter?  Det  ved 
jeg  ikke,  men  formodentlig  vil  man  kunne  hente  op- 
lysninger  om  det  i  en  eller  anden  fransk  reisebeskri- 
velse. Hvis  der  er  noget  sandt  i  det  jeg  netop  citerte 
om  russerne,  har  vi  i  en  ganske  anden  grad  forstaat 
at  forsone  os,  ja  assimilere  os  eller  underlægge  os 
vinteren.  Brugen  af  ski  viser  det.  Og  mangfoldige 
andre  ting.  Nationen  er  mere  høirøstet  om  vinteren. 
Og  gladere.  Og  de  unge  piger  lattermildere.  De  er 
heller  aldrig  mere  sommerfugleprangende  end  midt- 
vinters. Vinteren  føles  altsaa  som  en  festtid.  Den 
minste  smule  solvarme  gjør  en  gjennemsnitlig  nord- 
mand  døsig  og  mistrøstig.  Men  han  er  lige  modta- 
gelig  for  den  oplivende  virkning  af  tyve  kuldegrader 
som  af  en  gloende  ovn.  Folkets  energi  er  vinterlig, 
ikke  spontan,  men  reaktiv.  Den  trænger  modstand. 
Aldeles  som  nordmænds  ideer,  der  først  udfolder  sig 
i  dehat.  Derfor  tænkes  der  her  i  landet  kun  over 
aktuelle  ting.  Og  det  er  karakteristisk,  at  to  mod- 
meninger  øieblikkelig  krystalliseres  om  sine  poler, 
saa  snart  et  spørsmaal  reises.  De  gror  iklce  op  af 
nogen  stille  eftertaenksomhed,  for  der  hersker  slet 
ingen  stille  eftertænksomhed.  Derfor  er  det  saa  let 
at  drive  politik  her  i  landet,  og  derfor  har  al  uprak- 
tisk aandsvirksomhed  saa  vanskelig  for  at  trives. 
Det,  som  trænger  varme  og  lang  grotid,  har  vanske- 
lig for  at  trives.    Det  er  et  vinterland 

Det  lider  med  januar,  aarets  altforlange  ind- 

ledning.  Paa  vinduet  har  kulden  afsat  nogen  fine 
tegninger:    en   lang    svunget   midtstamme    lodden   af 

7  —  Nils  Kjær.    IV. 
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regelmæssige  udløbere.  Nu  ser  jeg  det:  den  ligner 
iiøiagtig  lykopodium,  vor  skogbunds  vakre  krybe- 
plante,  af  hvis  støv  venlige  apotekere  laver  trøste- 
niel  til  smaa  saare  ender.  Der  findes  altsaa  trods  al 
videnskab  et  synligt  slægtskab  melleni'  krystallisa- 
tion  og  liv.  Vinteren  er  ikke  totalt  ophør  af  forret- 
ningen. En  anden  januar  vil  mandeltræerne  blom- 
stre   


VERONA 

Sletten  om  Verona,  som  i  min  erindring  er  den 
gjldne  slette,  er  gusten  af  vinter.  Alperne  rykker 
truende  og  tindrende  nær  i  snehvidheden,  og  Adiges 
isvand  funkler  i  grønne  hvirvler  under  broerne.  No- 
gen  skjønnere  by  end  Verona  i  blaa  skumring  slig  en 
sen  vintereftermiddag  har  jeg  aldrig  set.  Al  den  rene 
plastik  i  den  italienske  fjeldkunst,  al  den  velbevid- 
ste  ynde  i  denne  stigen  og  vigen  af  linjerne  i  det, 
man  i  andre  lande  vilde  kalde  natur,  triumferer  i 
denne  hvilende  gruppe  af  atletiske  fjeldkroppe  om 
Capulet  og  Montagues  gamle  herlige  stad. 

Den  tveeggede  italienske  lidenskab,  den  opflam- 
raende  elskov  og  det  ulmende  had,  den  lidt  tomme 
fyrighed,  og  den  dybe,  varagtige  grumhed,  har  tid- 
ligere end  i  nogen  digtning  præget  sig  i  selve  byens 
fysiognomi. 

Derinde  i  hjertet  af  byen  rager  et  fjeld,  mægtigere 
end  dem,  som  slynger  sine  lemmer  omkring  den  i  en 
slags  evig  ung  sorgløshed.  Det  er  den  romerske  cir- 
kusruin,  skelettet  af  de  svundne  og  smuldrende  ly- 
sters frodige  bestialitet. 

Staar  man  deroppe  paa  det  øverste  trin  i  trappe- 
teatret  og  ser  ned  i  stengryden,  hvor  engang  et  men- 
neskehav kokte,  næret  af  det  knitrende  menneske- 
brænde  paa  bunden,  paa  arena,  da  er  det  ikke  bob- 
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lingen  af  blod,  ikke  fræset  af  seid,  ikke  larmen  af 
liv,  man  hører,  men  det  er  stilheden,  man  lytter 
paa. 

At  det  endelig  er  blit  stille!  Fok  siger:  stille 
som  graven.  Der  kan  være  stille  i  en  kirke  og  stille 
paa  de  øde  vidder.  Men  især  er  der  stille  i  denne 
romerske  cirkusruin.  Der  spøger  ingen.  Der  tusler 
ingen.  Denne  vilde,  amfiteatralske  aabenhed  mod 
solen  er  uden  lyd,  og  denne  lydløshed  i  en  stenkolos, 
hvis  arkitektur  former  et  opspilet  svælg,  hvorigjen- 
nem  al  jubel  skal  huie  og  ai  jammer  tude  høit  mod 
himlen,  medens  de  egentlige  bæster  knurrer  under- 
stemmerne  dumpt  og  underjordisk  fra  de  buede 
bure  under  imperators  loge  —  —  denne  lydløshed 
er  det,  som  sanselig  gir  én  forestilling  om  historie, 
om  det  ugjenkaldelige  forbi.  Dette  teater  faar  ende- 
lig for  ens  øine  og  for  ens  fantasi  sine  rigtige  di- 
mensioner. 

Det  er  en  vældig  selvmodsigelse:  det  er  en  ruin, 
som  trodser  tiden.  Det  har  pladseri  tu  tusener  af 
tilskuere,  og  alle  kan  se  ligegodt  —  men  der  er  ingen 
til  at  sidde  der. 

Dette  byg^^ærk  med  en  uantastelig  enhed  i  plan, 
med  en  genial  hensigtsmæssighed  i  symmetrisk  kon- 
struktion,  med  en  mægtig  stensjæl,  det  ligger  hen 
som  et  evigt  paradelig  —  vel  fordi  menneskene  for 
evig  har  mistet  sine  stensjæle? 

Grusomheden  fester  ialfald  ikke  under  aaben  him- 
mel, og  vesperklokkerne  fra  de  mangfoldige  graa 
klokketaarne  fortæller  hvorfor. 

Jeg  kommer  ind  i  de  trange  gader  med  de  smukke 
venetianske,  halvt  mauriske  huse.  Romeo  fryser. 
Han  begraver  næsetippen  i  kappen,  som  er  slængt 
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elegant  henover  den  venstre  skulder.  Han  er  bange 
for  at  forkjøle  sin  serenadetenor.  Han  har  sit  an- 
sigt,  hans  øine  kan  funkle,  men  hans  sind  funkler 
ikke.  Ogsaa  hans  skikkelse  fortæller  historie  og  om 
det  ugjenlcaldelige  forbi. 

Men  Verona  er  bare  indgangen  til  Italien,  og  vi  iler 
til  andre  byer  og  andre  tanker. 


EN  ROMERGADE 

Her  hersker  en  viss  gammeldags  uorden  i  det  dag- 
lige liv,  en  slendrian,  som  for  unge  og  lette  sind 
har  sin  charme,  men  som  for  nøiere  regnende  karak- 
terer er  en  vederstyggelighed.  Her  er  damer,  gode  nor- 
diske husmødre,  hvis  dage  stritter  som  smaa  naale- 
puder  af  ærgrelser,  forvoldte  af  baker  og  slagter  og 
melkemand.  Og  driver  leverandørernes  slyngelstre- 
ger  dem  til  at  opgive  sig  selv  og  husholdningen  og 
friste  livet  paa  restaurant,  kan  de  ligesaa  godt  først 
som  sidst  opgive  troen  paa  en  lovmæssig  verdens- 
orden. 

I  Gogols  store  roman  holder  en  forgjældet  gods- 
eier en  kok,  som  fordomsfrit  sætter  sig  ud  over  alle 
smaalige,  tilvante  regler  for  madlavning  og  krydrer 
retterne  med  de  ingredienser,  som  er  ham  nærmest 
for  haanden.  Om  det  er  sukker  eller  sennep,  han 
kommer  i  kompotten,  beror  paa  den  miskundelige 
slump. 

Et  sligt  improvisatorisk  skjælmeri  vil  ingen  god 
nordisk  husmor  frakjen.de  de  romerske  kjøkken- 
mestre,  men  spøgen  falder  ikke  i  hendes  smag.  Stik- 
ker der  en  liden  d jævel  af  en  hvidløg  i  oksestegen, 
faar  hun  taarer  i  øinene,  og  ligger  speilæggene  og 
oser  i  olje,  faar  hun  ondt.  Og  saadan  er  ikke  bare 
kvindenaturen.    Jeg  har  en  høiagtet  ven  hernede,  en 
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ældre  lærd,  som  bare  nyder  vin  under  middagene 
og  ser  ud  som  om  det  eneste  han  kunde  æde,  var  op- 
varterne. 

For  satte  livsvaner,  for  enhver  nordisk  patriotisme, 
for  al  trang  til  fløde  til  kaffen,  er  Sydeuropa  en 
skuffelse.  Der  sad  en  respektabel  ældre  dame  inde  i 
vort  trattori.  Hun  beklaged  sig  over  smørret,  som 
var  usalt,  og  over  skorpen  paa  brødet.  Over  våndet, 
som  forvoldte  haard  mave,  og  over  vinen,  som  vir- 
ked  modsat.  Over  solen,  som  skaffed  hende  hode- 
pine, og  over  skyggerne,  som  gav  hende  gigt.  Men 
en  ung  ilter  fløifjeldsstemme  skar  af:  Di  er'kje  nok- 
ken kunstnernatur! 


Den  tidlige  færdsel  i  gaden,  de  fortrolige  skridt  af 
de  første,  som  er  oppe,  de  vindskibelige  samlere  af 
cigarstumper,  og  af  de  næste,  søppelmændene;  dør- 
hamrene,  som  begynder  at  røres;  de  tunge  bonde- 
vogne;  en  utidig,  gneldrende  kirkeklokke  .  .  .  man 
kan  sove  rolig  over  alt,  men  det  første  morgenmøde 
mellem  værtinden  og  brødmanden  i  forstudøren  er 
dagens  uafviselige  allarmsignal.  Værtinden  er  en 
signora,  og  hun  pleier  at  bringe  dette  faktumi  i  erind- 
ring, men  ingen  faar  tiere  og  smerteligere  føle,  hvad 
de  sociale  afstande  har  at  betyde  end  vor  usselige 
paria  af  en  brødmand,  som  foruden  brød  og  macche- 
roni  bringer  olje  og  kolonial  ind  i  huset.  «Man  maa 
enten  ha  ydre  eller  indre  dannelse,»  siger  vor  sig- 
nora. «De,  signore,  og  jeg,  vi  har  begge  dele.»  Men 
hun  underforstaar,  at  det  er  et  sjeldent  og  lykkeligt 
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samspil  af  tilfældigheder,  som  har  ført  os  to  sammen. 
Brødmanden  har  ingen  af  delene.  Han  er  bare  skik- 
kielig  og  høflig  og  frygtsomt  underdanig,  naar  han 
har  løiet  op  sukkerprisen  med  en  soldo  eller  knebet 
et  lod  af  vægten  paa  brødet,  og  det  gjør  han  bestan- 
dig, fordi  han  er  fattig  og  simpel  og  gift. 

Vor  signora  veier  brødet  og  de  andre  varer.  Der  er 
som  sædvanlig  lidt  for  lidet  af  alt,  og  hun  geraader 
som  sædvanlig  i  affekt.  Hun  elsker  sin  veltalenhed 
og  sin  toskanske  dialekt,  og  hun  affærdiger  ikke 
skjælmen  med  de  første  de  beste  ord. 

^Birbantel»  raaber  hun.  «Truffatore!  De  forfal- 
sker vægten.  De  er  et  fordærvet  menneske,  ikke  ældre 
end  De  er.  De  er  et  sørgelig  eksempel  paa  et  udskud, 
og  jeg  beklager  Deres  døde  mor  og  Deres  kone  og 

alle  Deres  smaa  uskyldige  børn Dio  mio,  utysket 

er  jo  gift  ovenikjøbet!  —  —  De  forfalsker  vægten, 
forvorpne  menneske.  De  stjæler  os  brødet  ud  af  mun- 
den.  Fy  for  en  ulykke!  Hvad  tror  De,  de  fremmede 
skal  mene  om  os?  Det  angaar  Dem  vel  ikke?  Her  bor 
en  signore,  en  russer  fra  det  yderste  Ungarn,  en  lærd 
og  beleven  mand,  som  studerer  kunst  og  forstaar  sig 
paa  kunst.  Hans  mening  er  kort  og  godt  den,  at  alle 
romere  er  kjæltringer  af  naturen.  Jeg  respekterer  en 
slig  mening,  og  min  mand  respekterer  den,  og  har  vi 
ikke  ret?  Og  hvem  er  De?  Og  hvem  er  jeg?  Jeg  er 
en  signora,  og  De  er  en  ynkelig  liden  bakerskurk. 
Vilde  det  være  passende,  om  jeg  lod  mig  byde  en- 
hver uforskammethed?  Vor  familie  er  gentilissima 
og  høit  anset  i  hele  Rom  og  i  Siena,  og  for  ti  aar 
siden  eide  min  mand  en  halv  million  lire,  en  halv 
million,  og  min  mands  søster,  som  er  død,  poverina, 
talte  fem  sprog,  deriblandt  fransk.    Og  her  kommer 
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De,  et  menneske  lige  ud  af  populacen  og  forsøger 
Ilden  blu  og  paa  en  nedrig  maade  at  trække  os 
op > 

Uden  blu  er  et  overilet  udtryk  om  den  arme  baker. 
Det  betegner  ham  ikke.  Han  ser  under  vor  signoras 
haglende  bebreidelser  ud  som  blu  og  brøde  i  segne- 
færdig  forening.  Han  klaprer  med  knæerne,  og  øinene 
flakker  forskræmt  omkring  væggene,  som  om  de  ledte 
efter  smuthuller,  og  han  stammer:  «Signora!  Distin- 
tissima,  stimatissima  signora  .  .  .  det  skal  aldrig  ske 
mere.  En  ren  feiltagelse.  Ak,  jeg  arme  mand.  Be- 
tænk,  kjære  frue,  jeg  er  poverino.» 

Og  let  og  befriet  og  med  den  venligste  stemme 
trækker  han  sig  tilbage  med  et  paa  gjensyn!  Og  vor 
signora  raaber  elskværdig  efter  ham,  som  om  intet 
var  passeret:  a  rivedérlo! 

Vor  gade  er  et  <ilmpasse»,  og  færdselen  stønner 
forbi,  men  skvulper  herind  i  dødvandet  mange  af  de 
eksistenser,  som  driver  for  stumperne:  tiggere,  ledig- 
gjængere,  gjøglere,  modeller  og  almindelige  ubestem- 
melige indi\ider  med  mistænkelige  ansigter.  Gade- 
stumpen  faar  et  festlig  anstrøg  især  i  de  uger,  da 
Senatus  populusque  romanus  tillader  maskerede  og 
kostymerede  personer  frit  at  færdes  paa  gaderne, 
«saafremt  deres  forklædning  ikke  gir  den  offentlige 
velanstændighed  nogen  billig  grund  til  beklagelse 
eller  deres  personer  ufordelagtig  maatte  være  politi- 
myndighederne  bekjendte».  Man  skulde  tro,  at  netop 
mennesker  af  denne  siste  kategori  maatte  ha  en  sær- 
lig opfordring  til  at  forklæde  sig. 

I  kjærrer  pyntede  med  spraglede  filler  og  halvvisne 
guirlander  kommer  de  agende,  de  unge  glade  men- 
nesker og  de  mødige  professionelle  gjøglere.   De  dan-i 
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ser  til  en  musik  som  sjelden  lokkes  frem  af  ædlere 
instrumenter  end  klaverlirekasse,  og  de  indlader  sig 
sjelden  paa  andre  forestilinger  end  de  traditionelle 
pryglemimer.  Men  maskerne  tilhører  ofte  et  høiere 
fag,  dem  vi  kj  ender  fra  de  ældste  folkekomedier  og 
ned  til  Goldoni:  en  elsker  i  allongeparyk  og  med 
blomstrende  sminkekinder  og  hans  fortrolige,  en  brig- 
hella  med  sort  og  krumnæset  og  djævleblændt  skurke- 
fjæs. 

Kjærrene  drager  videre,  og  publikum  spreder  sig. 
Bare  vore  urokkelige  solslikkere  blir  igjen.  Det  store, 
triste  hus  over  gaden  er  et  asyl  for  uskadelige  og  ulæ- 
gelige  sindssyge,  og  op  mod  solvæggen  under  de  jern- 
sprinklede  vinduer  læner  de  ledige  medmennesker 
sine  kroppe  og  nyder  betragtningens  hvile.  Jeg  ved 
ikkey  hvor  mange  har  sagt  det,  men  det  er  et  af 
visdommens  siste  ord,  at  alle  fornøielser  har  sin  pris 
og  alleneste  glæden  er  gratis.  Den  byder  sig  ligelig  og 
rigelig  til  menneskene  og  bier  paa  dem  den  lange 
muntre  dag  i  alle  solvægge.  Der  gives  ingen  spildte 
dage  i  de  solbeskinnedes  samfund,  deres  sind  luner 
sig  harmløst  som  tusenfryd  mellem  alle  tilfældige 
tanker,  og  alle  kartgrønne  protester  mod  livets  smi- 
lende ufornuft  forgyldes  humoristisk  af  det  omfav- 
nende solskin. 

Og  alligevel  og  tiltrods  for  at  jeg  nylig  har  læst 
Vilhelm  Andersens  livspoetiske  og  livstilfredse  be- 
tragtninger,  eller  kanske  netop  derfor,  er  det  mig 
paafaldende,  hvor  lidet  glade  de  ser  ud,  de  sammen- 
drevne  dagdrivere  mod  galehusets  solvæg.  Jeg  har 
tænkt  mig,  at  kanske  en  eller  anden  uvæsentlig  om- 
stændighed  som  sult  eller  sygdom  eller  husvildhed 
har  lagt  en  viss  dæmper  paa  deres  naturlige  og  umid- 
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delbare  livsglæde,  saa  de  heller  kunde  ønske  sig  in- 
denfor  end  udenfor  de  jernsprinklede  vinduer. 

Det  er  ikke  alle,  livets  ufornuft  viser  sit  smilende 
ansigt. 
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Det  er  bestandig  lige  mange  mennesker  ude  og  rei- 
ser, naar  man  selv  skal  reise.  Bønder,  som  stinker 
af  hvidløg,  koner  med  knytter  og  kurve,  haand- 
værkssvende,  munke,  soldater  ...  et  haabløst  virvar, 
før  toget  kommer  i  gang,  men  en  mærkværdig  orden 
og  ro,  naar  alt  er  stuvet  samimen.  Jeg  beundrer  disse 
menneskers  evne  til  at  gjøre  sig  det  bekvemt  i  ube- 
kvemme forhold.  De  slaar  sig  ned  i  en  kupé  som  i 
sin  egen  leilighed,  spiser  sin  vante  mad  og  byder  de 
medreisende  med  en  rundelig  haandbevægelse  at  tåge 
tiltakke.  Naar  de  har  spist  og  drukket,  tænder  de 
cigarerne  og  passiarer  og  synger  lidt,  og  siden  stræk- 
ker  de  sig  mellem  hverandre  som  om  de  strakte  sig 
paa  divaner.  Deres  velvære  f  ore  stillinger  er  absolute, 
de  er  uafhængige  af  tid  og  rum,  og  deres  sociale  med- 
gjørlighed  stikker  grelt  af  mod  den  passive  fiendtlig- 
hed,  hvormed  mennesker,  som  ileke  kjender  hver- 
andre, omgaaes  i  nordiske  lande. 

Men  paa  en  lang  reise  slappes  selv  i  syden  den 
muntre  spænding  ved  at  reise,  man  blir  træt  af  at 
sidde  med  naboens  albue  mellem  sine  ribben,  og  pro- 
testerer, naar  en  kone  paa  en  mellem.station  vil 
trænge  sig  ind  i  kupeen  med  en  syg  kat  .  .  .  Det  hjæl- 
per  ikkc/t  konen  borer  sig  fast  og  stikker  hatæsken 
med  katten  under  sit  skjørt. 
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—  Jeg  kan  ikke  fordrage  katter,  siger  en  ung 
mand.  Og  jeg  forstaar  ikke,  hvadj  slige  bæster  er 
ude  og  reiser  etter. 

—  Hvem  spør,  hvad  De  selv  er  ude  og  reiser  efter? 
siger  konen  fornærmet  og  samler  skjørterne  om  hat- 
æsken. 

—  Nei,  hvad  reiser  vi  vel  alle  efter,  udbryder  en 
gammel  mand  i  faarepels  .  .  .  Store  Gud,  hvad  reiser 
vi  efter  .  .  .? 

—  Hvad  er  det  forresten,  som  feiler  katten?  spør 
den  unge. 

—  Aa  poverina,  hun  er  i  omstændigheder,  svarer 
konen. 

Alle  ler. 

—  Saa  haaber  jeg  hun  venter,  til  De  er  fremme 
.  .  .  ellers  kunde  De  komme  til  at  betale  barnebiljet- 
ter  .  .  . 

—  Den  slags  indtræffer  ofte  pludselig  og  uforva- 
rende, bemærker  den  gamle  .  .  .  Jeg  har  været  en 
gang  i  mit  liv  i  teatret  paa  Foria  .  .  .  Men  da  blev 
komedien  afbrudt,  fordi  en  kone  kom  i  nød  paa  en 
af  de  bagerste  rader  ...  og  jeg  fik  ikke  engang  igjen 
pengene.   Tvi  for  gjøgl! 

—  Kanske  hun  var  ansat  til  det?  foreslaar  en,  og 
alle  ler  igjen. 

—  Det  har  aldrig  faldt  mig  ind,  men  det  kan  godt 
hænde.   Verden  er  bare  bedrag  .  .  . 

Det  er  igjen  en  station.  Toget  begynder  at  sagtne 
farten,  vognen  dirrer  under  drønnet  af  stødbolterue, 
og  drønnet  forplanter  sig  taktfast  ned  gjennem  vogn- 
rækken.  Ingen  af,  men  bestandig  nye  ind  .  .  .  Det 
er  ogsaa  begyndt  at  bli  en  smule  kvalmt,  og  de  mand- 
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lige  reisende,  som  ikke  kan  faa  sove,  fordriver  tiden 
med  at  spytte. 

—  Det  er  ganske  løierligt,  hvad  de  tinder  paa  .  .  . 
siger  den  gamle  mand  i  faarepelsen  til  en  skaldet 
kapuciner,  som  sidder  og  dupper  i  halvsøvne  .  .  . 
De  har  slaat  op  paa  stationerne  et  forbud  mod  at 
spytte  .  .  .  det  skal  være  sundhedsf arligt !  Tvi!  Jeg 
har  spyttet  i  tre  snes  aar  og  befinder  mig  ganske  vel. 

Kapucineren  nikker  med  lukkede  øine,  og  der  kom- 
mer ingen  samtale  istand. 

Atter  stans.  Arezzo  ...  to  minutter  .  .  .  konen  hut- 
ler sig  ud  med  sin  hatæske  og  sin  kat,  et  par  mand- 
folk  farer  op  af  søvne  og  dingler  efter  .  .  .  toget  lar- 
mer igjen  afsted,  vi  har  faat  et  vindu  op,  og  trækken 
slaar  bjergvinden  imod  vore  ansigter  .  .  .  bjergvind 
og  vinter,  og  over  snefj eldene  gnistrer  der  stjerner  .  .  . 

—  Ja,  hvad  reiser  vi  alle  efter?  Store  Gud,  hvad 
reiser  vi  alle  efter!  gjentar  den  gamle  i  tanker  .  .  . 
Jeg  har  været  i  Neapel,  hvor  jeg  har  en  datter,  som 
er  gift  med  en  husholdervært  .  .  .  men  hvad  skulde  jeg 
der  og  besøge  Dem?  Man  har  ingen  glæde  af  sine  barn 
i  min  alder  .  .  .  det  var  et  simpelt  hus,  de  holdt  .  .  . 
slet  og  ret  et  uanstaendigt  hus. 

Men  ingen  gidder  høre  paa  den  gamles  besværin- 
ger.  Han  blir  siddende  og  mumle  alene  i  sit  store, 
hvide  patriarkskjæg.  I  kupeen  blaffer  parafinblusset 
sygt  og  sodet  oppe  under  tåget,  og  den  ensformige 
klirr  af  jern  mod  jern  har,  medens  toget  skumpler 
afsted,  dysset  de  fleste  passagerer  ind  i  en  værkende 
tredieklasses  blund  paa  træbænkene. 

I  det  vankelmodige  lys  kan  man  ikke  spore  andet 
udtryk  end  træthedens  paa  nogen  af  de  mange  an- 
sigter.  Der  glider  den  samme  maske  over  forreiste  og 
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forvaagede  tredieklasses  passagerer;  fællesforpjusket- 
heden  visker  ud  eiendommelighederne  eller  ens  blik 
for  dem,  og  de  tilfældig  sammenspærredes  ligegyl- 
dighed  for  hverandre  fortsætter  sig  lige  ind  i  deres 
søvn  som  stupid  udtryksløshed  i  ansigterne  .  .  . 

Firenze!    Endelig  .  .  . 

Man  kan  kjende  paa  lugten  og  ved  den  tilsvarende 
sans  kjende  sig  igjen  og  kjende  sig  hjemme  i  disse 
middelalderlige  byer.  Om  jeg  som  en  af  de  lykkelige 
mystificerede  personer  i  de  arabiske  eventyr  blev  ført 
ind  i  en  af  dem,  skulde  jeg  kunne  skjelne,  hvor  jeg 
var,  og  lugted  en  af  dem  særlig  moderne  skulde  jeg 
sige,  at  det  var  Rom.  Men  fremforalt  tiltaler  mig  lug- 
ten af  Florens.  Den  er  ikke  harsk  af  asaføtida  som 
Neapels,  ikke  sur  af  gytje  som  Venedigs,  den  har 
tvertimod  den  ældens  sødme,  den  hengjemte  liflighed, 
som  bedre  end  selve  gjensynet  af  de  fortrolige  ting 
kribler  i  minderne  .  .  . 

Det  er  igjen  de  trange  stræder  uden  fortaug  og 
med  rendesten  i  midten  .  .  .  det  er  igjen  de  sturende 
paladser  med  spiltougringene  og  fakkelstagerne  af 
massivt  jern  i  frontmuren  .  .  .  det  er  igjen  de  aabne 
døre  med  skomagerborde  og  høvelbænke  halvt  uden- 
for,  og  grøntboder  og  traktørsteder,  hvor  suppen  ko- 
ster 10  øre.  Og  lygteskinnet  slaar  rødt  opad  de  ru 
mure,  og  i  den  lumre  natteluft  veirer  man  med  næ- 
sen  lugten  af  Firenze  .  .  .  som  en  hund  sin  gamle 
herres sin  gamle  herskerindes. 

Hvad  er  det  for  en  parfym,  hun  har  brugt  i  saa 
mange  aar?  Violer  har  hun  bare  en  stakket  tid  af 
aaret,  og  hendes  røde  lilje  er  duftløs  .  .  .  Nei,  det  er 
ingen  enkelt  essens  .  .  .  det  er  alle  de  levende  og  dø- 
ende,  blomstrende    og   visnende    ting,   hvis    aande    i 
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forening  dvæler  melleni  murene  .  .  .  Det  er  lugt  af  raa 
huder  og  rosmarin,  af  timian,  sardinsk  tobak  og  halv- 
kokt  kaal,  af  sorte  oliven  og  brugte  klær  og  hvidløk 
og  nedtraadte  citronskallei)  ...  ja,  en  analytiker 
vilde  kunne  skjelne  mangfoldige  andre  ingredienser, 
men  i  syntesen  ligger  velbehaget. 

Jeg  opsøger  mit  gamle  spisested,  som  enhver  na- 
tion gjør  fordring  paa)  at  ha  opdaget  først.  Man 
pleier  ogsaa  at  love  hverandre  at  holde  det  hemme- 
ligt  for  venner  og  fiender,  men  ingen  holder  løftet, 
og  stedet  florerer.  Man  kan  blive  lei  af  mange  ting 
i  Italien,  af  det  3.  klasses  jembanestel,  af  Dantefore- 
læsninger,  af  offentlige  ure  med  én  viser,  af  ublu 
tiggere  og  af  Victor  Emmanuel  paa  sin  hoppe,  men 
man  bevarer  sin  første  kjærlighed  til  det  trattori, 
man  selv  har  opdaget.  Her  gaar  tingene  som  sæd- 
vanUg  lidt  paa  skråa,  og  kokken  svigter  ofte  sine 
bestq  indskydelser.  Men  hvad  er  der  ikke  for  en 
munterhed  i  trafikken,  naar  der  baade  kokes  o.g  for- 
tæres, passiares,  musiceres,  tigges  og  tuskes  i  det 
samme  rum!  Der  staar  kokken  og  vifter  under  sine 
kjedler,  saa  gnisterne  fyger,  og  han  passer  de  jern, 
han  har  i  ilden,  alt  i  medens  han  gjør  sit  for  at  be- 
live selskabeligheden  ved  de  forskjellige  borde.  Han 
følger  med  spænding  retternes  aflevering  ti^  hver 
gjæst,  og  naar  vedkommende  har  tat  sin  første  mund- 
fuld,  roper  han  med  overdøvende  stemme:  Hallo,  De 
dernede!  Hei,  De  gamle,  hvidhaarede  herre  ...  er 
biffen  efter  Deres  smag? 

Hvilken  anden  kok  i  verden  vilde  bekymre  sig  om 
det? 

Hver  nation  har  sit  bord  undtagen  russere  og  po- 
lakker,  som  nomadiserer.    Tyskerne  har    valgt    den 
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inderste,  hyggeligste  krok,  og  har  som  skilt  hængt  et 
billede,  indrainmet  i  eviggrønt  paa  væggen.  Det  er 
holdt  i  quattro-cento-stil,  og  forestiller  deltagerne 
hensunkne  i  andagt  om  en  burschikos  helgen  med 
sivflaske.  Der  hersker  bestandig  en  fidel  stemning, 
og  selv  de  graahærdede  herrer  —  professorer  og  muse- 
umsdirektører, har  det  lykkeligste  embedsundslupne 
Wanderjahrsmil  bredt  over  de  frodige  ansigter  .  .  , 
Et  andet  bord  har  finnerne,  unge,  lyseblonde  par  om 
par  af  nygifte  kunstnere  .  .  .  lavmælte  og  solide,  og 
midt  iblandt  dem  en  ældre,  alvorligere,  tausere  .  .  . 
Men  ogsaa  her  fremtoner  englændere  .  .  .  Der  sid- 
der to,  som  har  spist,  men  som  er  misfornøiet  med 
maden.  De  stanger  sig  i  tænderne,  og  begge  har  det 
melankolske  langdrag  i  ansigtet,  hvorpaa  man  kjen- 
der  racen.  Den  ene  spør  med  et  dødt  sideblik  til  ty- 
skernes bord,  hvad  det  er  for  en  nation.  —  Det  er 
tyskere,  siger  den  anden. 

—  I  don't  like  Germans. 

Han  vender  sig  og  peger  paa  finnerne.  —  Og  hvad 
er  det  for  nogen?  Det  er  vist  russere  eller  skandina- 
ver, siger  den  anden. 

—  I  don't  like  Russians,    nor    Scandinavians  .  .  . 

—  Men  alle  de  andre,  siger  den  anden  .  .  .  alle  de 
andre  er  vist  italienere. 

—  But  I  say,  I  can't  endure  Italians. 

De  betalte  og  gik.  Men  de  andre  nationer  blev  sid- 
dende  og  savned  dem  ikke  .  .  . 

Det  er  paa  Piazza  di  Michel  Angelo  ved  sol- 
nedgang. En  fin  kvelddis  breder  sig  over  den  gamle 
by,  men  kampanilen  og  Signoria's  taarn  løfter  sig 
rankt  over  alle  tåge  ind  i  den  gyldne  luft.  Nedover 
terrasserne  gror  roser,  lyserøde  roser  i  overflod,  fal- 

8  —  Nils  Kjær.    IV. 
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mende,  fuldmodne  og  tusen  endnu  i  knop;  et  vind- 
pust fører  et  drag  med  sig  fra  heliotropernes  bed,  en 
sød  lummer  parfym.  Over  mod  nord  skinner  Fiesoles 
mure  rødt  i  solnedgangen,  og  langt  ude  mod  vest  og 
syd  tindrer  fjeldtoppenes  sne. 

Pladsen  er  næsten  mennesketom.  Et  par  unge  ab- 
bater  i  sorte  kjoler  og  bredbremmede  hatte  konrtner 
forbi. 

Skarpe   profiler,   tynde   læber,   fine   asketiske   an- 
sigter  med  ild  af  den  første  ungdom. 

Uvilkaarlig  tænker  man  paa  de  gamle,  fornøiede 
graakutter  ude  i  Certosa,  der  de  sidder  i  sine  kjæl- 
dere  og  brygger  likør,  men  lader  sig  fotografere  m.ed 
vandspande  og  bibler  paa  klostergaardens  brønd- 
trappe. 

Men/  man  husker  ogsaa  skikkelser,  man  har  set 
nede  i  florentinske  gader,  barfodede  oldinger,  der  iler 
sin  vei  uden  at  se  sig  om  til  høire  eller  venstre, 
munke,  i  hvem  ilden  af  deres  ungdom  ikke  er  slukket. 

Solen  er  nede,  og  abbaterne  er  gaat  hjem,  og  mørke 
er  pludselig  faldt  over  jorden.  Nede  fra  byen  straa- 
ler  alt  lysene,  og  i  alle  kirker  ringer  aveklokkerne. 


Fra  et  af  smugene,  der  munder  ud  ved  Santa  Croce, 
lyder  fjerne  mandoliner.  Det  er  mørkt  og  øde  paa 
pladsen,  hvor  Dantestatuen  tegner  sig  hvidt  mod  de 
dunkle  huse  i  baggrunden;  efterhaanden  kommer 
mandolinerne  nærmere,  og  fra  de  aabne  vinduer  blir 
man  vidne  til  en  natlig  dans  paa  det  stille  sted.  Foran 
de   dansende   skrider   langsomt  tre   musikanter  over 
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Piazzaen,  og  parrene  svinger  efter,  og  dansen  trædes 
lystig  under  den  gamle  digters  aandehvide  gestalt, 
indtil  musikanterne  gaar  videre,  og  mandolinklangen 
omsider  fortaber  sig  mellem  de  høie  huse. 

I  disse  mennesker  er  fryden  tændt;  som  de  gjerne 
agerer,  saa  synger  de  ved  dag  og  nat  —  ømme,  smel- 
tende arier;  og  de  synger  høit,  som  alene  glæden 
synger. 


MAIBREV 

En  by  som  Florens  er  for  liden  og  for  ensformig  i 
sin  historiske  prægning  til  at  kunne  holde  paa  et  al- 
mindeligt  fremmed  menneske  i  aarevis.  Kunstkjen- 
dere  regner  jeg  ikke,  de  blir  aldrig  færdige  med 
noget.  Byen  har  i  de  sidste  aar  kanske  mistet  lidt  af 
gemyttet.  Der  er  ikke  det  samme  liv  i  gaderne,  mange 
originaler  er  forsvundne,  mandolinerne  er  forstum- 
mede, ghettoen  er  ganske  nedreven,  og  der  er  blit 
enda  flere  misser. 

Misser  kan  være  blændende  skjønne,  men  de  fleste 
ser  ud,  som  om  de  har  ærgret  sig  altfor  meget  over 
disse  undtagelser.  De  unge  engelske  piger  ligner 
ofte  prinsesserne  i  Shakespeares  lystspil,  men  de 
egentlige  misser,  dem  det  hæslige  navn  er  opfundet 
for,  minder  om  den  miss  Pecksniff  hos  Dickens,  som 
en  time  før  hun  skal  for  alteret  med  sin  udkaarede 
faar  et  brev,  hvori  han  fortæller,  at  han  er  paa  veien 
til  Van  Diemens  land,  men  at  hun  endelig  ikke  maa 
komme  efter,  for  han  lader  sig  ikke  tåge  levende  — 
I  never  wdll  be  tåken  alive. 

Men  en  ting  er  saa  god  som  nogensinde,  og  det  er 
chiant  i  vinen.  Høsten  ifjor  var  et  høit  aars,  og  dens 
drue  har  givet  en  unjg  frimodig  vin,  som  fryder  sig 
ved  at  blive  drukket.  Og  forsommeren  er  jo  for  sit 
vedkommende  ogsaa  den  samme. 

Den  lysegrønne  hvede  under  træerne,  de  blodrøde 
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valmuer  over  engene,  de  h\ade  villaer  paa  skrænterne, 
den  blaa  himmel,  den  blaa  flod,  olivenhaverne  som 
glider  ud  over  skraaningerne  mod  murene  om  Florens, 
den  gamle  stad  lig  et  snitværk  med  skarpe  kanter 
eller  en  bunke  blaalige  krystaller  med  grelle  facetter 
i  solblinkene,  med  svaie  taarne  og  brede  kupler  over 
tågene.  Og  rundt  om  det  hele  kransen  af  endnu  sne- 
tindede  Aj>enniner. 

Søndenvinden  —  med  hede  fra  Afrika,  med  tangluft 
fra  Talatta  og  med  fine  parfymerede  anelser  fra  Sici- 
lien,  den  risler  gjennem  løvet  og  bølger  i  hveden  og 
vipper  med  de  violette  bladvinger  paa  de  vilde  sværd- 
liljer. 

Stærene  fløiter  i  alle  hække,  og  etsteds  galer  gjø- 
ken ustanselig,  og  en  liden  pige  svarer  ham  utrætte- 
lig  ko  ko,  ko  ko! 

Svimmelheden,  den  yre  svimmelhed  i  alt  dette  sol- 
mætte  sommergroende,  i  al  denne  herlighed  af  snare 
smil  og  ilende  skygger,  som  er  mai  her  i  syd.  Vinen 
tindrer  i  glassene,  og  forsommerglæden  ler  i  øinene, 
alt  det  som  er  udenfor  og  omkring  en  af  skjønhed 
kaster  sig  i  de  aabne  arme  af  ønsker,  og  vi  mennesker 
tier  og  nikker  til  hverandre,  og  solen  flytter  langsomt 
cypressens  skyggeviser,  og  timerne  gaar 

Snart  er  tiden  til  det  braa  mørkefald  inde,  og  stjer- 
nerne  skal  tændes.  Af  solen  er  bare  purpurslæbet 
igjen,  og  over  det  hvælver  æterhavet  sin  grønlige 
klarhed.  Vinden  h^iler  under  solnedgangen,  og  ciga- 
retrøgen  bliver  hængende  oVer  terassen  som  i  en  stue. 
.  .  .  Nede  fra  et  krat  med  unge  blomstrende  epletrær 
klinger  de  første  strofer  fra  nattergalen,  et  anslag, 
en  ren  høi  fløitetone,  nogle  triller,  og  det  kommer  det 
bløde  yppige  præludium  til  nattens  konsert. 
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Nu  ligger  Florens  under  os  bag  et  slør  af  varmedis, 
hvorover  taarnene  rager.  Lygterne  tændes  langs  Arno, 
og  dens  bugtning  betegnes  af  de  glitrende  rader.  Ves- 
perklokkerne  ringer,  men  den  mægtige  røst  af  domen 
tager  troen  fra  dem  alle. 

Se  vagttaarnet  dernede  paa  det  gamle  raadhus,  slankt 
og  benet  med  sin  topkrave  af  frynsede  graastens- 
blokke,  se  Giottos  klokketaarn,  lilje smækkert,  men 
urokkeligt  som  en  dogme,  og  domkuplen  i  befalende 
tryghed  .  .  .  Taarnene  som  endnu  staar  igjen  som  hine 
slægters,  hin  civilisations  kneisende  hoder,  bygvær- 
kerne  med  den  ene  stolte  upraktiske  hensigt  at  være 
frie  og  ensomme  og  forøvrig  rage  høit  op  i  luften. 

De  var  borgere  de  gode  florentinske  strømpevæ- 
vere,  men  de  var  rigtignok  borgere  fra  tiden  før  Bour- 
geoisiets opfindelse.  De  smeltede  sin  menneskelige 
evighedsattraa,  sin  kjærlighed  til  skjønhed  og  sin  ær- 
bødighed  for  geni  sammen  med  sit  borgerlige  byhov- 
mod,  og  de  lod  bygge  som  hverken  konger  eller  paver 
nogensinde  har  kunnet  bygge. 

Erik  Vullum,  som  stod  og  betragtede  byen  fra  Fie- 
sole,  bemærkede,  at  kuppelen  over  Medicæernes  kapel 
i  sin  lavloftede  ringhed  staar  mot  Brunelleschis  væl- 
dige  domkuppel  som  et  monument  over  herskerætters 
vanmagt  i  al  rigdom  mod  monumentet  over  en  kom- 
munes almagt  i  al  forgjældethed.  Bemærkningen  er 
god,  og  jeg  fik  lov  til  at  bruge  den,  men  med  det 
samme  jeg  siger  tak  for  laanet,  vil  jeg  ønske,  at  vore 
politikere  maatte  faa  borgerne  hjemme  til  at  efter- 
ligne  florentinerne.  Jeg  ved,  de  gjør  gjæld  hjemme, 
men  man  kan  ikke  se  det  paa  bygningskunsten. 

Det  er  for  stygt  hjemme,  Norge  er  bare  landskab, 
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Og  folket  er  bønder  af  vane  eller  kanske  af  nødven- 
dighed,  ialfald  er  de  ikke  borgere.  De  gjør  forret- 
ninger i  byerne,  men  de  kjender  sig  ikke  hjemme  der; 
de  bygger  for  sine  varer  eller  til  sin  egen  indkvarte- 
ring,  pakhuse  og  kaserner,  og  de  rømmer  fra  sin  city 
hver  fridag,  hver  ferie  selv  midtvinters,  og  det  kan 
ingen  fortænke  dem  i. 

Griinden  til  at  nordmænd  fremfor  alle  andre  føler 
sig  saa  lykkelige  i  udlandet  kan  stikke  deri.  De  væl- 
ger  med  forkjærlighed  de  gamle  karakteristiske  byer, 
Rom,  Venedig,  Niirnberg,  Rothenburg.  Det  er  bare 
vore  arkitekter,  som  stanser  i  Berlin,  og  det  er  endda 
ikke  det  værste,  men  de  kommer  hjem  igjen. 

For  nogle  aar  siden  stod  der  i  en  avis  et  par  ud- 
mærkede,  maliciøse  artikler  om  de  siste  arkitekto- 
niske bedrifter  paa  Karl  Johan.  De  var  uden  navn, 
men  af  den  særegne  diaboliske  vellyst,  hvormed  gift- 
braadden  sitrede  i  dem,  kunde  man  forståa,  at  forfat- 
teren maatte  være  et  menneske,  som  af  en  eller  anden 
grund  var  nødt  til  daglig  at  passere  de  forhadte  byg- 
værker,  og  som  for  enhver  pris  vilde  hevne  den 
smerte,  de  forvoldte  hans  øine,  før  disse  sløvedes  for 
smerten  af  vanens  magt. 

Et  sligt  krigersk  bad  til  det  hæslige  er  principet  i 
al  æstetisk  vurdering.  De  klare  øine  er  rædde  for 
vaneblikket,  for  tusmørket,  hvori  alle  de  lever,  som 
ikke  har  den  gjennemtrængende  glæde  af  skjønhed, 
fordi  de  ikke  smertes  længer  af  det  stygge. 

Der  vil  neppe  komme  borgere  igjen  som  de,  der 
bestilte  og  betalte  værker  af  Donatello  og  Brunelleschi. 
Der  vil  neppe  komme  borgere  igjen,  som  mener,  at 
kunsten  skal  bygge  taarne,  og  at  buse  og  hjem  med 
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dække  over  brøndene  og  gelænder  om  trapperne  kan 
gjøres  af  svendene  i  haandværk  og  filantropi.  Men 
det  falder  heller  ikke  i  alle  slægters  lod  at  skabe  et 
kunstværk  af  en  by  og  en  uforgjængelighed  af  et 
tidsrum. 


KONKURRANCE 

Om  Neapel  ikke  ligefrem  er  saa  smuk,  at  man  be- 
høver at  dø  af  det,  saa  er  byen  dog  ganske  indta- 
gende  nu  om  sommeren,  vidaaben  som  den  ligger 
mod  havet,  iidslagen  som  den  ligger  midt  under 
solen.  Der  er  holdning  1  dette  kraftig  men  ensfor- 
mig farvede  landskab,  en  ren  linje,  en  selvbevidst  smi- 
lende skjønhed. 

Og  folkelivet  overtræffer  al  forventning.  Gaden  er 
kjøkken,  spisestue,  salon,  soveværelse,  foruden  at  den 
er  marked,  teater  og  gade.  Man  barberes  paa  gaden, 
om  man  vil.  Man  faar  sine  tænder  udtrukket  paa 
gaden,  om  man  vil;  og  paa  en  kasse  midt  paa  gaden 
staar  en  mand  med  opsmøgede  ærmer  og  tilbyder 
sig  at  fange  ens  bændelorme  —  medens  man  ven- 
ter. Uanfægtet  af  vognhjul  og  hestehove  ligger  unge, 
nogenlunde  nakne  gutter  og  spiller  kort  eller  tygger 
fundne  cigarstubber  eller  stirrer  blankt  ud  i  luften 
med  sorgløse  øine. 

Det  er  intet  under,  at  Syditalien  og  fremfor  alt 
Campagna  felice  har  været  et  af  filosofiens  fædre- 
lande.  Her  hvor  selvopholdelsesdriften  har  saa  smaa 
fordringer,  her  hvor  fattigdom  og  lediggang  er  na- 
turlige og  agtværdige  livsformer,  her  kan  de  ud- 
valgte  sind  hengive  sig  til  selvforglemmende  betragt- 
ning.    Her  trivedes  de  mystiske    kjætterske    filosof- 
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skoler  i  middelalderen.  Her  fødtes  Giordano  Bruno. 
Men  filosofien  udryddedes  af  kirken  som  alt  aande- 
ligt  liv  i  Syditalien  den  dag  idag  udryddes.  Ti  her  er 
kirken  herre.  Her  lader  den  som  den  er  hjemme. 
Her  udfolder  den  sin  fetishisme.  Her  bruger  den  det 
grove  sand. 

At  en  hær,  og  en  hær,  ikke  alene  mod  Bourbon- 
nerne,  men  mod  selve  Rom  og  Pio  Nono,  kunde  sam- 
les i  dette  folk  af  kulsviere,  var  et  af  de  store  histori- 
ske mesterstykker.  Det  kunde  alene  udføres  af  en 
fantast,  en  eventyrer,  det  vil  sige  en  praktisk  mand, 
som  spilled  røver  i  rød  kappe,  for  lige  saa  dyb  reve- 
rensen i  dette  folk  er  for  det  sorte,  ligesaa  heftig 
elsker  det  rødt:  Skarlagen,  vin,  ild,  solnedgang  og 
blod. 

Neapel  lever  sit  glade  larmende  friluftsliv.  Paris 
eller  Berlin  er  alvorlige,  stilfærdige,  næsten  indad- 
vendte  byer  i  sammenligning  med  denne  høimælthed. 
I  dette  omhverandre  af  dødsforagtende  konkurrance 
og  absolute  dovenskab;  i  disse  trange  gader,  hvor 
alskens  sælgere  overdøver  hverandres  skrig,  og  hvor 
vognmændene  knalder  og  pisker  sig  frem  og  forbi 
hverandre  mellem  utrolige  hindringer  og  under 
strømmende  skjældsord  og  forbandelser  fra  alle  de 
kvinder,  hvis  børn  ligger  for  nær  hjulene;  her  hvor 
gjeiterne  mækrer,  og  hvor  æslerne  vaander  sig  med 
skurende  kværnstenslyd,  og  hvor  gadegutterne  an- 
tænder  sværmere  og  skyder  med  løst  krudt  paa  høi- 
lys  dag,  her  hvor  damer  fører  krig  om  en  raadden 
tomat,  end  sige  om  en  mand  .  .  .  her  staar  en  enbe- 
net  invalid  og  dreier  paa  en  lirekasse,  og  jeg  staar 
ved  siden  af  ham,  men  opfatter  ikke  melodien. 

Konkurrance ! 
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Der  findes  neppe  i  nogen  by  i  den  gamle  verden 
folk,  som  bedre  forstaar  sin  metier  end  kuskene  i 
Neapel.  Professionen  har  stærk  tilgang,  og  det  af  flere 
grunde.  For  det  første  elsker  neapolitaneren  at  kjøre, 
det  vil  sige  at  bevæge  sig  ganske  raskt  uden  at  flytte 
benene;  for  det  andet  er  han  en  liebhaber  af  optøier, 
dramatiske  konflikter,  folkestimmel,  overkjør  sier.  Og 
professionen  gir  den  rigeligste  anledning  til  katastro- 
fiske  adspredelser  af  denne  art. 

Dette  er  ogsaa  kuske,  som  ikke  er  tabt  bag  en  vogn. 
Men  fordi  mængden  af  dem  er  overhaandtagende, 
blir  taksterne  sat  lavere  end  overalt  ellers,  og  fordi 
konkurrancen  bryder  alle  love,  respekteres  ingen  tak- 
ster, men  man  kan  kjøre  for  hvadsomhelst. 

Det  vil  sige:  Man  kan  ikke  alene  kjøre,  men  man 
maa.  De  neapolitanske  kuske  tillader  til  nød  lands- 
mænd  at  gaa  tilfods,  men  aldrig  fremmede. 

Der  kommer  en  engelsk  familie  nedover  Toledo: 
papa  i  Stanley-hat,  mama  under  et  fantastisk  ud- 
spilet  solslør,  misserne  med  vippebræmmede,  floren- 
tinske  straahatter.  Familien  vil  intet  hellere  end 
promenere.  Den  stanser  foran  hvert  butikvindu,  den 
kjøber  nogle  smaating  i  et  parfymeri,  den  læsker 
sig  paa  en  melon.  Men  Stanleyhatten  er  opdaget,  og 
fra  begge  ender  af  den  milelange  gade  ruller  ekvi- 
pagerne  mod  sit  bytte.  Der  blir  trængsel  om  familien. 
Den  tilropes  fra  ti  forskjellige  vognstyrere.  De  knal- 
der  med  sveperne  og  svinger  snærterne  omkring  alle 
disse  hatter.  Familien  modtager  indby deise:  til  Posi- 
lip,  til  Portici,  til  Bajæ.  Men  Stanleyhatten  er  urok- 
kelig. Man  kjører  ind  paa  den,  krikkerne  snuser  paa 
den  med  mulen,  et  hjul  svinges  behændig  saa  nær  en 
af  missernes  fødder,  at  hun  med  et  skrig  maa  kaste 
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sig  op  i  vognen,  for  ikke  at  faa  dem  knust.  Dermed 
er  slaget  vundet.  Kusken  pisker  løs  paa  de  for- 
spændte  knokler,  og  den  unge  dame  triller  afsted 
mod  en  ukjendt  bestemmelse.  I  paniliken  kaster  na- 
turligvis resten  af  familien  sig  op  i  tre  forfølgende 
vogne,  og  fire  kuske  er  for  den  dag  befriede  for  en- 
hver timelig  bekymring,  ti  englændere  maa  ikke 
alene  betale  fuld  takst,  men  overfuld. 

Konkurrance ! 

Ved  Immacolatella  Vecchia:  det  er  «den  lille  gamle 
ubesmittede»,  et  kjælenavn,  som  kaien  har  efter  en 
madonna,  ligger  tre  dampskibe  parat  til  afgang  for 
Sorrent  og  Capri.  De  tilhører  forskjellige  selskaber, 
og  de  prøver  alle  at  holde  fremmedpriserne  høie  og 
hemmelige,  medens  de  befordrer  indfødte  og  frem- 
mede med  en  smule  forstand  for  priser  fra  8  til  2 
soldi.  Det  yngste  selskab  gjør  det  gratis  og  gir  en 
halv  liter  vin  paa  kjøbet. 

Der  er  igjen  den  engelske  familie,  og  igjen  pr.  vogn- 
tog. Stanley  er  omringet  af  agenter  for  de  forskjel- 
lige linjer,  en  sværm  gadegutter  slaas  om  kuffer- 
terne  og  slæber  dem  ombord  i  forskjellige  damp- 
skibe, kuskene  forlanger  opgjør;  de  holder  alle  ti 
fingre  i  veiret,  ialt  fyrretyve  fingre,  hvilket  betyder 
ligesaamange  lire. 

Konkurrance ! 

De  tre  dampskibe  skufler  sig  under  høitryk  over 
golfen,  det  ene  en  god  kabellængde  foran  de  to  andre, 
som  holder  paa  at  mase  hverandres  hjulkasser  1 
stumper  af  forbitrelse.  I  bugten  ved  Sorrent  svær- 
mer  hotelhaierne  med  mægtige  reklamef aner :  en 
vinkende,  huiende,  gjæstegrisk  sværm  af  unge  gut- 
ter i  vippende  baade.   I  sin  forbitrede  kamp  om  fald- 
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rcbstrapperne  dæiiger  de  hverandre  med  aarene,  og 
forsøgcr  de  at  liugge  hverandre  isænk  med  entre- 
hagerne.  De  ligner  pirater,  som  er  uvenner.  Og  de 
skriger  med  hæse  fordreielser  af  fremmede  tunge- 
maal:  Venite  Madamma!  A  moi  Lordship!  Excel- 
lenza!  Ici,  ici  Herrschaften  .  .  .  Maison  tranquille, 
Mussiu!  Schøne  Veduta!  Og  ud  af  gnyet  flyver  en- 
kelte store  eder  tilveirs,  klare  og  tindrende  som 
romerske  lys. 

Konkurrance ! 

Yderst  paa  landgangsbroen  staar  endel  friserede 
herrer  med  løftede  hatter,  smilende  og  bukkende  som 
til  gamle  anselige  bekjendtskaber.  De  uddeler  vel- 
komsthilsener i  alle  sprog,  og  i  samme  øieblik  baa- 
den  lægger  til,  flyver  deres  visitkort  med  trolddoms- 
agtig  gesvindthed  ud  af  deres  lommer  og  over  i  de 
fremmedes  hænder.  Imidlertid  slider  tusen  tjenst- 
villige fingre  pakkenellikerne  ud  af  hænderne  paa  de 
reisende,  som  værger  sig  svagt  og  forknyt,  eller  sløvt 
finder  sig  i  begivenhederne. 

En  herre  med  Stanleyhat  holderj  krampagtig  en 
kuffert  i  hver  haand.  Lordship,  lordship!  brøler  en 
af  de  bukkende:  Hotel  Royal  &  du  beau  Monde!  Og 
han  faar  1  farten  et  kort  anbragt  mellem  flippen  og 
sin  hals.    Han  har  jo  begge  hænder  optat. 

Denne  ældre  herre  synes  at  have  gjennemgaat  me- 
get. Han  er  bragt  temmelig  langt.  Hans  næseparti 
kryber  pludselig  sammen  i  farlige  rynker,  og  i  et 
glæfs  snapper  han  kortet  med  stærke,  gule  tænder 
og  skumtygger  det  til  papirmasse,  den  han  uden 
videre  spytter  i  ansigtet  paa  værten  i  hotel  Royal  & 
du  beau  Monde. 


SKUMRINGSMULIGHEDER 

Det  har  i  nogen  uger  været  varmt,  og  luften  i  land- 
skabet  føles  en  smule  indelukket.  Kalkstøvet  nøier 
sig  ikke  længer  med  landeveiene,  men  udbreder  sig 
ligelig  i  luften,  uden  foranledning  af  nogen  vind,  og 
lægger  et  uldent  varetræk  over  plantevæksten.  Solen 
seiler  dag  efter  dag  uforstyrrelig  og  forhadt  over 
himlen  og  antar  mod  aften  og  nedgang  den  svul- 
mende, apoplektiske  rødme,  som  udmærker  høitstaa- 
ende  og  høitle vende  væ sener  mod  deres  aften  og  ned- 
gang. Mørket  kommer  uden  kjøling,  og  i  den  lange 
duggløse  nat  ligger  jorden  hen,  vaagen  og  tørstig 
under  sit  støvtæppe. 

I  disse  lumre  kvelder  fordriver  vi  tiden  paa  en  lære- 
rig maade  med  at  betragte  alt  det  tusenbenede  kravl 
af  liv  inden  døre.  Slukker  man  pludselig  lyset  og 
tænder  det  igjen  lige  saa  pludselig,  kan  man  over- 
raske sine  smaa  og  lyssky  husfæller  au  flagrant  i 
mord  og  elskov  og  alle  synder.  De  er  knusktørre  og 
bevægelige,  de  kryr  frem  af  sprækkerne  og  bener 
hen  over  gulve  og  vægge.  Der  er  skolopendere  og 
smaa  uhyrer  med  ækle  børstede  kroppe,  der  er  nat- 
biller  med  lange  vibrerende  følehorn,  der  er  hvidlige 
fluemæskede  edderkopper,  og  der  er  alles  fiende,  den 
modbydelige  Ghekko. 

Jeg  har  en  omgangsfælle,  en  erfaren  mand.    Han 
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er  egentlig  fra  Astrakan,  og  hans  navn  er  Muikov 
Muikovitsj;  han  lever  af  vand  og  frugt  og  vandrer 
paa  sin  f  od  gjennem  verden:  han  har  været  typograf 
i  Chikago  og  lærling  i  et  kloster  i  Birma. 

Jeg  knaser  en  edderkop  under  hælen,  og  Muikovitsj 
farer  sammen  og  vaander  sig. 

—  De  dræber,  siger  han.  De  udrydder  med  koldt 
blod.    De  har  ikke  lov  til  at  pille  ved  fangerne. 

—  Kjære  Muikov  Muikovitsj,  svarer  jeg.  Deres 
buddhistiske  griller  gaar  mig  ikke  an.  Det  er  Deres 
private  overtro,  og  jeg  vil  ikke  lade  mig  indhegne  af 
kingler  i  mit  eget  hus. 

Russeren  smiler  og  tier. 

—  Anerkj ender  Deres  religion  intet  helvede?  spør 
han  endelig. 

Jeg  nødes  til  at  tilstaa,  at  vor  religion  ikke  har 
punktet  ganske  paa  det  rene. 

Om  lidt  sætter  han  fingeren  paa  lysetanden,  og  vi 
blir  siddende  i  sort  mørke.  Saa  tænder  han  igjen  og 
stiller  hurtig  lyset  ned  paa  gulvet.  Der  tasser  bæ- 
sterne  om  hverandre  og  flygter  for  lyset  med  smaa 
raslende  lyde  ned  i  sprækkerne.  Det  gule  firben  lev- 
ner i  befippelsen  en  mundfuld  af  et  eller  andet  in- 
sekt.   Mundfulden  lever  endnu  og  spræller. 

—  Saasandt  der  er  religion,  maa  den  anerkjende 
helvede,  siger  russeren  i  en  tone  som  en  foredrags- 
holder, der  netop  har  fremvist  et  lysbillede.  —  Hvis 
ikke  rædselen,  selv  den  sekundvarige,  for  hver  men- 
neske opveied  alt,  hvad  det  kaldte  sin  lykke,  vilde 
ingen  religion  være  opfundet,  eller,  engang  opfundne, 
\ilde  de  alle  forsvinde  igjen  af  sig  selv.  Der  paa  gul- 
vet, for  et  øieblik  siden,  fik  De  et  glimt  af  de  for- 
dømtes kvaler. 
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—  De  indbilder  Dem  vel  ikke,  at  de  smaa  utysker 
er  forvandlede  syndere? 

—  De  har  aldrig  set  de  store  utysker  af  samme 
familie.  Jo,  jeg  trodde  det  dengang  jeg  var  hos  mun- 
kene i  Mandalay.  Vi  lærte  om  synderne,  at  de  fik 
hæslighed  i  løn.  Og  hæslighed  er  intet  andet  end 
materialiseret  rædsel.  Saa  dyb  kan  denne  være,  at 
den  paatar  sig  en  synlig  form  og  ligesom  stivner  til 
et  legeme,  til  en  hæslighed.  Slige  smaa  dyr  kan  en- 
gang have  været  mennesker,  som  var  meget  bange 
for  sig  selv  .  .  .  Mørket,  kjære,  mørket  er  saa  fuldt 
af  muligheder. 

Jeg  foragter  dette  skarpsindige  menneskes  overtro 
og  siger  bare  i  luften: 

—  Det  er  varmt,  hvad? 

—  Nei,  svarer  han.  Det  er  ikke  varmt.  Der  er 
yderst  faa  steder  i  verden,  hvor  der  er  varmt.  Man 
mærker  undertiden  heden  i  Bolivia,  og  paa  det  Røde 
Hav  i  august.  Forøvrigt  er  planeten  en  af  de  kjøli- 
gere. 

—  Muikov  Muikovitsj,  siger  jeg.  De  vil  spille  den 
vidtbereiste.  Paa  hvilken  klode  er  der  varmere  end 
i  Bolivia? 

—  Jeg  var  der  virkelig  engang,  siger  han  undskyl- 
dende.  Som  en  underordnet  i  en  ekspedition  efter 
kobber.  Vi  boret  tilslut  efter  vand,  men  det  vi  fik, 
var  for  salt.  Og  man  døde  fra  os  iflæng.  Men  der 
var  nok  af  kobber. 

Jeg  vil  ikke  længer  opretholde  høfligheden  mod 
dette  menneske,  og  jeg  siger: 

—  De  har  vist  bestandig  været  med  som  under- 
ordnet, ikke  sandt? 

Jeg  ser  paa  ham.    Det  er  en  liden  mand  med  lidt 
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skjæg  og  med  et  par  øine,  der  ligesom  længes  til  luk- 
ningen .  .  ,  der  er  noget  betragtningstræt  over  dem. 
Man  kommer  til  at  forestille  sig  et  menneske,  som 
ruller  ned  gardinerne  og  blir  siddende  indenfor  og 
tænke. 

—  Underordnet,  ja  ganske  vist.  Ja^  netop.  De 
karakteriserer  mig  forsaavidt.  Ved  De,  at  jeg  søger 
en  opvarterplads  i  Sorrent! 

—  De  faar  den  paa  Deres  aasyn,  siger  jeg. 

—  Ja,  det  er  min  eneste  anbefaling.  Foruden  spro- 
gene.  Jeg  er  ikke  stolt  af  det,  men  selv  arabisk  taler 
jeg  i  tre  dialekter. 

—  Det  gjør  alle  opvartere  i  et  turistland. 
Russeren     faar     et     bekj^mret     udseende.      Denne 

mand  har  ført  et  omflakkende  liv,  men  han  er  usik- 
ker i  alt  undtagen  i  metafysik.    Han  eier  ogsaa  en 
irriterende  evne  til  at  befinde  sig  vel  under  foragt. 
Jeg  siger  til  ham: 

—  De  holder  vel  af  Pompeij  og  Golfen  og  Den  blaa 
Grotte,  siden  De  ønsker  at  være  her,  selv  under  kaar, 
som  er  lidt  ydmygende? 

—  Nei,  ikke  det.  De  lægger  jo  an  paa  at  spøge. 
Pompeij  og  Golfen  og  Den  blaa  Grotte!!  Har  De 
nogengang  havt  en  æstetisk  følelse,  som  —  ja,  jeg 
vil  kalde  den  landskabshad.  Det  er  den  akute  form 
for  hjemve.  Man  staar  op  og  ser  paa  solen,  paa  him- 
len,  paa  havet,  paa  klipperne,  paa  træerne  og  alt  det 
grønne;  men  der  er  mellem  en  selv  og  det  man  ser  en 
krystallinse,  en  glasvæg,  en  barriere  mod  fortrolig- 
hed.  Det  hele  er  stumt  og  døvt,  det  kan  ikke  smile, 
og  blomsterne  nikker  ikke,  nei  De  skulde  engang 
om  vaaren  se  tulipanerne  ved  Volga! 

Og  han  blev  ved: 

9  —  Nils  Kjær.   IV. 
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—  Landskabshadet  er  en  af  de  følelser,  som  jeg 
vil  udrydde  hos  mig  selv,  fordi  det  gjør  mig  hjem- 
stavnsbuiKien.  Det  er  nationalisme,  panslavisme, 
forfængelighed.  Jeg  er  stanset  her  paa  Capri  for  at 
gjennemgaa  en  grundig  renselse.  For  dette  er  det 
forfærdeligste  af  alle  naturskjønne  landskaber.  Mid- 
delhavet, Golfen  ...  en  slig  balje  med  opløste  blaa- 
kugler!  Og  de  sammenskruede  fjeldklumper  bag 
Castellamare !  Og  selve  denne  naragtig  sadelryggede, 
kolossalt  famose.  Tibers  og  Krupps  insel!  Men  man 
skal  vænne  sine  øine  til  alt. 

Om  en  stund  siger  han: 

—  De  har  sikkerlig  bemærket  en  lignende  vaande- 
fuld  følelse  hos  Dem  selv  ved  mennesker,  som  en- 
gang for  alle  figurerer  som  de  selvsagt  store  og  selv- 
sagt gode  og  selvsagt  geniale?  Man  føler  hjemve 
efter  noget  ubestemt  i  et  sligt  menneskes  nærhed.  Det 
er  en  form  af  landskabshad.  De  skal  beflitte  Dem 
paa  at  udrydde  det  —  ja  undskyld:  vi  skal  beflitte 
os!    For  man  skal  i  ydmyghed  vænne  sit  sind  til  alt. 

Muikov  Muikovitsj  sidder  en  stund  og  ser  vemodig 
paa  mig. 

—  Det  er  mærkeligt,  siger  han,  hvor  De  ligiler  en 
matematiker  —  ja  undskyld.  De  ser  ud  som  en,  der 
tror  paa  beviser,  og  det  er  jo  en  ganske  løierlig  over- 
tro. 

—  Jeg  er  matematiker,  svarer  jeg  lidt  ophidset. 
Efterfølger  af  Nils  Henrik  Abel. 

—  Naasaa.  Ja,  der  kommer  mange  fra  det  land. 
Det  er  derfor  Norge  har  saa  daarlig  literatur.  Den  er 
jo  fuld  af  bevisligheder.  Dej  husker  nok  den  ikke 
videre  dybsindige  ytring  af  prins  Hamlet  til  Horatio? 
«Der  er  mere  mellem  himmel  og  jord.»    Den  trækkes 
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frem,  naar  folk  øver  sig  paa  mystik.  Men  hvad  har 
vel  den  skikkelige  Horatios  filosofi  nogensinde  drømt 
om?  Og  hvad  kj ender  vel  matematikere  med  god 
mave  og  nattesøvn  til  de  overordnede  dimensioner? 

—  Abel,  indvender  jeg,  var  en  aand,  som  svang 
sig  ud  fra  vor  lille  trillende  klode 

—  Jeg  kan  ikke  fordrage  matematik,  siger  han; 
den  er  mig  for  selvsikker,  for  hovmodig,  for  paastaa- 
lig  paa  sit,  for  fuld  af  tom  klarhed.  Det  er  mig  ufat- 
teligt,  at  De  kan  tale  om  en  flugt  fra  vor  klode  i  for- 
bindelse med  et  matematisk  geni. 

—  Men  matematiken  modsiger  sig  ikke  selv. 

—  Nei,  fordi  den  selv  i  sine  mest  indviklede  opera- 
tioner  gaar  ud  fra  slige  banale  axiomer  som:  at  et 
punkt  ikke  er  langt  eller  bredt,  eller  at  en  ret  linje 
er  kortere  end  en  krum.  Men  jeg  har  engang,  og  det 
ganske  nylig,  læst  en  matematisk  afhandling,  som 
endelig  indeholdt  noget  nyt.  Den  var  af  en  uberømt 
franskmand,  men  jeg  har  desværre  glemt  hans 
navn. 

Denne  lærde  mand  flytted  hele  matematikken  over 
til  en  ny  dimension  og  undersøgte,  hvordan  det  saa 
gik  med  alle  dens  uomstødeligheder.  Det  viste  sig  og- 
saa,  at  flytningen  ikke  kunde  foregaa  uden  ravage. 
Definitionerne  maatte  omredigeres:  Parallelle  linjer 
kom  til  at  krydse  hverandre,  cirklerne  flød  ud  i  ellip- 
ser, summen  av  trianglets  vinkler  blev  fire  rette,  og 
den  rette  linje  kom  til  at  staa  lodret  paa  sig  selv.  Man 
skal  ikke  være  blottet  for  fantasi  for  at  løse  selv  det 
simpleste  matematiske  problem  under  disse  nya  for- 
hold. Men  tænker  \t  os  boende  en  dimension  lavere 
end  vi  for  øieblikket  befinder  os,  tænker  vi  os  flade 
som  papirark,  saa  vi  blot  kj  endte  udstrækning  i  to 


132  Skumringsmuliglieder 

retninger,  vilde  det  ikke  da  falde  os  mindst  ligesaa 
besværlig  at  regne  med  kubikforhold  eller  overhovc- 
det  beskjæftige  os  med  stereometri?  I  forhold  til  den 
nye  dimension  er  vi  alle  flade,  vi  lar  os  genere  af 
materielle  hindringer,  medens  vi  med  bevidsthed  om 
den  fjerde  dimension  skulde  kunne  passere  paa  skråa 
tværs  gjennem  en  væg  lige  saa  let  som  ea  høne,  den 
sagnagtige  høne,  burde  kunne  skride  oven  en  hvid 
streg. 

—  Men  videnskaben,  siger  jeg  .  .  . 

—  De  paakalder  et  fantom.  Videnskaben!  Nogen 
gamle  distriktslæger,  som  sidder  og  snakker  materi- 
alisme. En  forstoppet  verdensopfatning.  Men  det  er 
gaat  med  materien  som  med  den  oldtidslevning,  der 
omtales  i  en  af  de  norske  matematikeres  værker,  er 
det  ikke  i  «Brand»:  der  er  bare  et  hul  igjen  af  den, 
og  i  dette  umaadelige  kosmiske  hul  dirrer  det 
ukjendte  .  .  4  Vibrationerne  —  fra  de  forholdsvis 
langsomme,  vi  opfatter  som  lyd,  til  de  hurtigere,  ufat- 
telig vanvidsnare,  som  i  aldrig  endende  stigning 
aabenbarer  sig  for  os  som  elektricitet,  lys,  røntgen- 
straaler,  med  brede  bælter  mellem  hvert  af  de  iagttag- 
bare  fænomener  af  ukjendte  og  usanselige  vibratio- 
ner. 

—  Men  hvad  er  det  som  dirrer  slig? 

—  Æter.  Atomer.  Men  det  er  et  navn  og  intet 
videre.  Words,  Words,  Words!  for  igjen  at  citere 
den  samme  prins.  For  mit  vedkommende  finder  jeg 
det  ikke  altfor  absurd  at  tænke  sig,  at  hele  denne 
vibrationsproces  er  hvad  man  kalder  aandelig:  at  det 
er  et  uendeligt  væsens  sjæl,  hvis  tanker  uophørlig 
dirrende  skaber  kosmos. 

—  Men  hvad  brug  har  De  egentlig  i  alt  dette  for 
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Deres  fjerde  dimension  og  for  rædslerne,  som  mate- 
rialiserer sig  i  natligt  kryb? 

—  Aa,  det  nødvendigste  for  mig  er  det  overflødige. 
Tænk  Dem,  at  vi  var  omringet  af  en  verden,  af  liv, 
af  væsener,  som  vi  intet  sanseligt  middel  har  til  at 
træde  nærmere,  men  som  vor  filosofi  nok  kan  drømme 
om.  Det  er  skumringsmulighederne,  min  ven,  det  er 
dem  vi  alle,  hver  paa  sit  vis,  lever  paa.  Derfor  hol- 
der jeg  af  den  paradoksale  matematik  ...  og  De,  De 
har  nok  ogsaa  Deres  skumringsmuligheder. 


RETFÆRDIGHEDENS  ANSIGTER 

Capri. 

Retfærdigheden  optraadte  først  i  den  viderligs 
skikkelse  af  en  regning  for  den  holstenske  baron  eller 
pseudo-baron  von  Giildenlach,  som  havde  bodd  et 
fjerdingaar  i  et  borgerligt  hotel  ved  Marina  uden  at 
betale  andet  end  drikkepengene,  dem  han  i  sine  par 
første  velmagtsdage  havde  strødd  ud  med  rund  haand. 
Baronen  forstod  foruden  sit  holstensk  ikke  noget  le- 
vende tungemaal,  og  denne  aristokratiske  ignorans 
redded  ham  for  mange  pinlige  meningsudvekslinger 
med  værtskabet.  Paa  en  saadan  liden  ø  lærer  alle 
hverandre  uundgaaelig  at  kjende,  og  baronen  var  saa 
elskværdig  at  betragte  mig  som  landsmand  i  min 
egenskab  af  «norsk  slesvigven».  Imidlertid  randt  ti- 
den hen,  og  den  borgerlige  vært  stunded  mindre  og 
mindre  taalmodig  efter  sine  penge.  Endelig  maatte 
baronen  flytte.  Han  gjorde  det  som  det  anstaar  sig 
en  adelsmand  med  et  ironisk  overbærende  smil  og  et 
fingerkys  til  opvartningspigen,  og  han  bemærked,  at 
varten  var  dummere  end  en  hest  og  et  æsel,  siden 
han  saadan  uden  videre  skilte  sig  fra  sin  eneste 
gjæst  .  .  .  som  ovenikjøbet  var  et  navn. 

Nu  forløb  faa  dage,  inden  der  optraadte  en  advo- 
kat fra  Neapel.  Baronen  sad  paa  det  flade  tag  i  sit 
nye  logis  og  nød  vermulh,  og  op  til  dette  tag  førte 
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kun  en  løs  hønsestige.  Da  den  fremmede  herre 
spurgte  efter  von  Giildenlach,  tråk  baronen  af  for- 
sigtighcdshensyn  stigen  op  til  sig  paa  tåget.  Han  for- 
talte siden,  at  han  i  dette  øieblik  følte  sig  i  samme 
uindlagelige  position  som  sine  ahncr  paa  deres  borg, 
naar  de  havde  trukket  ind  vindebroen. 

Det  viste  sig,  at  stillingen  var  holdbar.  Advokaten 
maatte  nøie  sig  med  at  oplæse  en  klage  skrivelse  for 
svig  nedenfra  og  opad,  og  von  Giildenlach  blev  rolig 
siddende  paa  sit  flade  tag,  og  for  hvert  af  advokatens 
punkter  blaaste  han  røg  ud  i  luften  og  gjentog  sin 
eneste  italienske  frase:  Non  capisco,  non  mi  riguarda 
.  .  .  jeg  forstaar  ingenting,  og  det  hele  er  mig  uved- 
kommende, og  paa  holstensk  tilføied  han:  Staa  ikke 
der  og  forkøl  dig,  din  neapolitanske  avekat!  Men  saa 
muntre  af  naturen  er  italienerne,  at  det  temmelig 
store  tilfældige  publikum,  deriblandt  værten  og  hele 
hans  husstand,  svinged  med  hatterne  og  lo  og  skraalte 
bravo.    Og  advokaten  fortrak  med  skam  og  haanhed. 

Dette  var  igjen  et  ansigt  paa  retfærdigheden.  Men 
advokaten  vilde  ikke  været  advokat,  om  han  ikke  og- 
saa  havde  vist  frem  ét. 

Dagen  efter  skulde  jeg  sammen  med  en  finne  være 
tolk  for  landsmanden,  og  det  var  let  nok  at  være 
tolk,  for  baronen  lukked  sig  inde  i  taushed,  og  paa 
advokatens  erklæring  om,  at  han  vilde  indgaa  til 
præfekturet  med  anklage  for  svig,  saafremt  hans 
klients  fordring  ikke  paastand  blev  tilfredsstillet,  lod 
han  svare  med  stoisk  gelassenhed: 

—  Lad  os  se  morgendagen  an.  Maaske  er  imidler- 
tid min  post  arriveret. 

Denne  ro  virked  paa  advokaten,  han  overveied  sa- 
gens muligheder,  og  den  næste  dag  tok  han  frem  det 


136  Eetfærdighedens  ansigter 

papir,  som  indeholdt  anklageakten  og  lagde  sin  haand 
over  det  og  sagde: 

—  Mine  herrer,  det  er  mig  pinligt  at  føre  denne 
sag  mod  en  mand  af  god  familie  og  med  et  saa  sym- 
patisk ansigt.  Men  alle  er  lige  for  vor  lov,  og  loven 
er  streng.  Desuden  er  min  klient  en  mand  uden 
skaansel,  en  opbrusende  natur  og  om  jeg  saa  maa 
sige  —  pengegrisk.  Kort  sagt,  her  gjælder  det  pen- 
gene eller  konsekvenserne.  Jeg  har  allerede  været 
nødt  til  at  stille  baronen  under  karabinierenes  opsigt. 
Han  kan  med  den  største  personlige  frihed  bevæge  sig 
omkring  paa  disse  ti  kvadratkilometer,  i  et  herligt 
landskab  og  blandt  en  gjæstfri  befolkning,  men  han 
bør  ikke  tænke  paa  at  forlade  øen  med  dampskib 
eller  robaad.  Privat  vil  jeg  ogsaa  indstændig  fra- 
raade  ham  en  svømmetur  over  til  Sorrent.  Golfen 
vrimler  af  hajer.  Skulde  baronen  have  uopsættelige 
forretninger  i  sit  hjemland  eller  skulde  han  komme 
til  at  lide  af  en  saa  naturlig  følelse  som  hjemve,  da 
beklager  jeg  ham,  men  loven,  mine  herrer,  kjender 
ikke  sentimentalitet.  Jeg  vil  derfor  indstændig  an- 
mode Dem  at  opfordre  baronen  til  at  ordne  denne 
regning  øieblikkelig.    Selv  forlanger  jeg  intet  salær. 

Finnen  svarte  paa  landsmandens  vegne,  at  det  hele 
var  et  simpelt  spørsmaal  om  inddrivelse  af  gjæld,  og 
at  der  intet  grundlag  forelaa  for  tiltale  for  svig.  Kre- 
ditor maatte  gaa  frem  som  i  andre  lande  og  i  nøds- 
fald  skaffe  sig  sit  tilgodehavende  ved  lovlig  tilbage- 
hold  af  debitors  effekter. 

—  Ja,  min  herre,  men  al  den  stund  det  realisable 
åf  baronens  bagage  indskrsCnker  sig  til  én  tand- 
Kørsté  tJtj  Sn  digtsamling  i  et  ukjb^iidt  Spitfg,  forudien 
en  krøltang,  saa  vil  De  selv  indse,  at  baronen  iklcé 
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har  balanceret  sit  budget  og  at  tiltalen  for  svig  er 
iiafviselig. 

Baronen  sad  og  nipped  i  sin  blege  fipskjægkrølle, 
og  omsider  sagde  han: 

—  Det  gjælder  bare  om  at  fordrive  tiden.  Imid- 
lertid aabner  der  sig  ganske  vist  en  chance.  Jeg  har 
skrevet  til  en  ven  i  Kina,  som  ønsker  mig  derover. 
Fortæl  ham,  at  jeg  venter  en  større  sum  fra  Shang- 
hai. 

Advokaten  tråk  skuldrene  høit  op  og  holdt  albu- 
erne  tæt  ind  til  siden  og  bredte  ud  haandfladerne. 
Denne  almindelige  italienske  gestus  betydde  i  dette 
tilfælde,  at  det  er  langt  til  Shanghai.  Men  pludselig 
fik  han  et  ryk  af  en  ide,  han  skubbed  stolen  nær- 
mere og  sagde  fortrolig: 

—  Tiden  iler,  mine  herrer,  og  det  haster  med  at 
komme  til  en  forstaaelse.  De  forstaar  mig  nok,  sagde 
han,  og  banked  med  neglene  paa  sit  dokument. 

—  Nei. 

—  Ingen  overflødige  ceremonier,  mine  herrer.  De 
forstaar  mig  nok.  Dette  graverende,  for  baronen  og 
hans  familie  høisl  kompromitterende  dokument  er 
ingen  stentavle? 

—  Nu  vel. 

—  Lad  os  kalde  det  et  papir. 

—  Javel. 

Han  tog  det  op  mellom  to  fingre  og  gjorde  en  ge- 
bærde,  der  skulde  fingere,  at  han  rev  det  itu  ...  og 
han  saa  paa  os  med  et  smil,  der  var  fuldt  af  diabolisk 
skjælmeri. 

—  Min  klient  er  en  fattig  stymper.  Han  vil  ikke 
kunne  forfølge  sagen  med  en  ny  adMoktit.  Ecco, 
mine  herrer,  der  ligger  dokumentet,  og  hfer  staar  jeg. 
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Da  baronen  fik  den  korte  mening  af  denne  tale, 
gløded  han  op  af  indignation. 

—  Hvad  er  det  vel  for  en  vært,  sagde  han,  som 
staar  1  ledtog  med  slige  advokater,  og  hvad  er  det 
for  en  Judas  af  en  advokat,  som  forraader  sin  egen 
klient?    Hvad  hedder  kjæltring  paa  dette  lingo? 

—  Ladro. 

Von  Giildenlach  stilled  sig  tæt  op  mod  den  for- 
ventningsfuldt  smilende  advokat  og  sagde  truende: 

—  Signor,  vous  etes  un  ladro!    Un  banditto! 
Hans   lyse,   holstenske   øine  lynte,   og  hans   ansigt 

var  blegt  af  harme,  og  da  jeg  saa  dette  ansigt,  fore- 
kom det  mig  at  ligne  selve  retfærdighedens,  den 
krænkede  retfærdigheds. 


I  RUM  SJØ 

Det  urokkelige  fædreland  er  af  sigte,  de  fattige 
Jyllands  klittekyster  er  af  sigte,  vi  er  i  rum  sjø,  og 
det  eneste  urokkelige  er  horisonten  og  vort  sind. 
Sjøen  skjærer  i  grønt,  i  truende,  skumstribet  grønt 
under  solblinkene  mellem  de  ustanselige  skyer.  Det 
lyner  ombord  i  blankpudset  messing,  og  solskinnet 
gjenger  i  ustadige  felter  over  gulv  og  vægge  i  salonen, 
hvor  alt  er  med  i  den  lange,  duvende  bevægelse.  Der 
dirrer  reise  fryd  i  store  og  smaa  karafler;  et  enkelt 
glas  klirrer  indiskret  og  disharmonisk  mod  en  flaske; 
det  vil  ikke  holde  op  at  erindre  om  sin  eksistens;  det 
dunker  sig  heller  istykker  end  gir  tabt.  Jeg  ser  til 
min  forbauselse,  at  det  er  mit  eget.  Men  barometeret 
hænger  værdig  og  ansvarsbevidst  paa  sin  plads  lige- 
overfor  uret. 

Disse  hastigtikkende  skibsure  i  ottekantet  eller 
taugvundet  mahognyramme !  Som  uafbrudt  korrige- 
res, enten  man  seiler  mod  øst  eller  mod  vest  og  fin- 
der  sig  i  alle  rettelser  med  mekanisk  sagtmodighed. 

Et  sligt  ur  forstaar,  at  klokkeslettet  er  et  af  de 
fastboendes  privilegier,  og  at  det  selv  som  seilende 
individ  er  afskaaret  fra  ufeilbarhed.  Dets  visere  kom- 
mer tiden  i  forkjøbet  eller  agterudseiles,  alt  efter  om- 
slændighederne.    Men  tiden  er  en  illusion,  saa  i  sit 
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indre  behøver  uret  ikke  at  tåge  nogen  skade  af  be- 
vidstheden  om  sin  kroniske  upaalidelighed. 

Et  sligt  ur  har  havt  en  væsentlig  andel  i  min  op- 
dragelse.  Vi  havde  et  i  mit  hjem,  og  det  havde  seilet 
for  længe.  Det  havde  krydset  Atlanten  og  Pacifiken 
saa  ofte,  at  det  omsider  var  begyndt  at  sløves  i  fjæ- 
rene. Det  var  vant  til  at  flyttes  frem  og  tilbage  fra 
døgn  til  døgn  i  et  langt  bevæget  liv  og  kunde  ikke 
ganske  forsone  sig  med  forestillingen  om  at  være  op- 
lagt.  Og  med  rigtigt  og  barnligt  instinkt  forstod  vi  det 
gamle  urs  følelser  og  begyndte  uvorrent  at  flytte  vi- 
serne, eftersom  det  faldt  os  bekvemt.  Vi  flytted  dem 
tilbage  om  aftenen  for  at  kunne  være  længe  oppe  og 
om  morgenen  for  at  kunne  bli  liggende  og  ikke 
komme  for  tidlig  paa  skolen.  Og  det  gamle  sindssvage 
ur  tikked  velvillig  og  tænkte:  Nu  bærer  det  altsaa 
mod  vest  igjen! 

•  Men  nu  bærer  det  mod  syd,  mod  sol,  mod  Afrika, 
mod  de  lykkelige  øer  —  ti  saa  kaldte  Plutark  (eller 
Strabo  eller  Ptolemæus)  Kanarierne,  formodentlig 
fordi  der  ingen  kunst  var  der,  ingen  literatur,  ingen 
■\ddenskab,  ingen  Plutark,  ingen  Strabo,  ingen  Ptole- 
mæ-us.  Men  dengang  laa  de  ved  verdens  ende,  nu  lig- 
ger de  midt  paa  oceanets  aabne  farvei  og  er  kanske 
ikke  lykkeligere  end  andre. 

Jeg  bodde  engang  paa  en  ø,  hvor  der  var  drevet 
iland  en  tysker  fra  en  forlist  skonnert.  Han  havde 
maattet  skille  sig  ved  hvert  plag  for  at  redde  sig 
iland,  og  han  kom  bogstavelig  talt  uden  bagage  til 
det  hcftel  paa  øen,  hvor  han  tog  ind.  Han  bodde  der 
i  maaneder  og  aar  og  vented  taalmodig  paa  en  penge- 
forsendelse, som  bestandig  udpblev,  men  han  spiste 
og  dråk  og  var  Velklsedt  og  tr^iVefdfes  som  man  tx1;Ves 
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paa  en  lykkelig  ø.  Imidlertid  vokste  værtens  datter, 
som  var  et  nyfødt  barn,  da  han  landed  paa  øen.  Hun 
vokste  omkap  med  hans  gjæld  og  blev  stor  og  smuk. 
Og  en  dag  satte  værten  —  som  man  siger  —  tyskeren 
kniven  paa  strupen  og  sagde:  «Betal  regningen  eller 
gift  Dem  med  min  datter.  Nu  kan  jeg  ikke  vente 
længer.»  Tyskeren  valgte  den  lykkeligste  udvei  og 
blev  boende  paa  den  samme  ø  og  i  det  samme  hotel, 
det  han  ved  sit  giftermaal  overtog. 

Og  det  eiendommelige  ved  ham  som  hotelvært  var, 
at  han  aldrig  modtog  mindre  velklædte  gjæster,  med- 
mindre  de  erlagde  betalingen  paa  forskud.  Han  havde 
sine  erfaringer.  Men  for  mit  eget  vedkommende  vil 
jeg  vare  mig  for  at  kalde  kanarierne  lykkelige,  før  jeg 
har  prøvet  hotellerne. 

Der  burde  ikke  findes  hoteller  paa  lykkelige  øer. 
Det  har  stemt  mig  mindre  gunstig  mod  min  reises 
maal,  at  der  findes  et  Olsens  hotel  i  Santa  Cruz.  Men 
hvis  ikke  «Encyclopædia  Britannica»  lyver,  saa  findes 
der  til  gjengjæld  ingen  kunst  og  ingen  literatur  .  .  . 
derfor  er  jeg  i  mine  egne  og  i  mine  venners  øine  alli- 
gevel  et  misundelsesværdigt  menneske.  Jeg  reiser 
ikke  ud  for  at  sætte  stemning  paa  Baedekers  stjerner. 
Jeg  reiser  til  snefjeldet  under  krebsens  vendekreds, 
til  palmer  og  til  blaat  hav  .  .  . 

Der  mangler  et  lidet  slingrebræt  til  blækhuset  her 
ombord.  Derfor  raader  jeg  mine  venner  til  at  benytte 
den  kostbare  tid  og  skrive,  før  de  kommer  i  rum  sjø. 
Men  de  hvide  kalkklipper  ved  Beachy  Head  er  i  sigte, 
og  brevet  faar  gaa  som  det  er. 

Det  er  England,  solbelyst 


LAS  PALMAS 

Las  Palmas  ligger  blændende  hvid  paa  solstrand 
mod  det  umaadelige  hav.  Passatbrisen  suser  i  de 
stolte  palmekroner,  og  bagenfor  hæver  sig  landet  i 
terrasser,  som  langt  oppe  under  skyerne  er  blødt  grøn- 
duggede  af  rigelig  vaar  .  .  . 

Fra  Puerto  la  Luz  fører  en  vei  over  de  gule  sand- 
dyner ind  til  byen.  Den  vrimler  af  Tartanas  med 
piskesmeldende,  huiende  kuske,  men  det  populæreste 
befordringsmiddel  er  en  damptramvia,  der  er  afdan- 
ket  i  Spanien,  men  har  gjort  furore  blandt  Insula- 
nerne  og  opfattes  som  triumfen  blandt  aarhundreders 
opfindelser  og  kronen  paa  moderne  kommunikations- 
midler.  De  reiser  ikke  med  den,  men  de  stormer 
den,  naar  den  en  sjelden  gang  viser  sig.  De  venter 
taalmodig  paa  den  i  timevis  og  lægger  sig  midt  over 
skinnegangen  for  at  vækkes  af  den,  naar  den  ende- 
lig kommer.  Og  naar  den  snøfter  sig  frem  til  holde- 
stedet,  overlastet  med  passagerer,  skaffer  de  sig  plads 
paa  de  andres  fang  eller  rygge  eller  klyver  op  paa 
tåget  af  vognene  eller  hænger  paa  stigbrættene  i  kla- 
sevis  eller  klistrer  sig  fast  paa  en  eller  anden  ube- 
gribelig  maade.  Og  alligevel  maa  den  store  sværm 
nøies  med  at  følge  toget  i  fuldt  løb. 

Men  kanarierne  havde  ogsaa  i  disse  dage  en  sjel- 
den aarsag  til  at  være  paa  farten.    Deres  øer  havde 
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nemlig  for  førsle  gang  siden  de  opdagedes  æren  af 
kongeligt  spansk  besøg.  Og  Alfonso  XIII  havde  oveni- 
kjøbet  tat  Las  Palmas  paa  sengen.  Han  ventedes 
først  en  dag  senere,  og  byen  fantaserte  i  festforbere- 
delser.  Triumfbuerne  ind  til  hovedstaden  ligned  i  sin 
ufærdige  tilstand  udkast  til  galger  og  skafotter,  og 
landgangskiosken  paa  moloen  minded  i  den  tidlige 
morgenstund  om  intet  hvad  jeg  har  oplevet  af  vild- 
skab  i  uorden.  Det  hele  saa  ud  som  et  arrangement 
af  gale  manufakturister,  og  mens  dekoratørerne,  alle 
med  eigaretter  i  mundvigen,  sled  i  og  slos  om  de  røde 
brokadestoffer,  vrimled  luften  af  ordrer  og  kontraor- 
drer, skrig  og  trusler  fra  den  tætte  stimmel  af  ved- 
kommende og  uvedkommende  tilskuere.  Og  ikke  de- 
sto mindre  var  kiosken  som  ved  et  mirakel  fiks  og 
færdig  og  fuldendt  smagfuld,  da  jeg  kom  forbi  der 
igjen  en  halv  time  senere,  og  da  jeg  hang  udenpaa 
trammen  og  holdt  balancen  ved  at  bide  neglerne  fast 
i  en  kanarikones  mægtige  overarm,  for  vi  frem  under 
prangende  triumfbuer.  Som  den  lille  velopdragne 
konge  han  er,  vented  Alfons  med  at  stige  iland,  til 
alt  var  i  orden.  Og  han  fik  en  værdig  og  misundel- 
sesværdig  modtagelse.  Hele  Triana  flammed  af  far- 
ver. Det  skjønne  spanske  f  lag,  der  er  som  svovl  og 
blod,  smækked  med  hede  tunger  mod  den  blaa  him- 
mel. Alle  huse  var  blomsterklædte,  alle  balkoner 
stimlende  tæt  besatte  af  festklædte  damer,  og  blom- 
sterguirlanderne,  vimpelguirlanderne  spændte  lette 
og  tunge  gyngebroer  fra  tag  til  tag,  fra  balkon  til 
balkon.  Og  det  morsomme  var  at  se  paa  de  indfødte 
...  de  var  som  berusede  bier  i  en  blomstereng.  De 
summed,  de  hengav  sig  til  selvforglemmelsens  fryd, 
deres  dunkle  øine  dråk  farver.    Og  da  endelig  bruset 
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af  menneskebølgerne  og  de  høie  skrig  forkyndte,  at 
kongen  og  infanterne  nærmed  sig,  steg  uroen  til  larm, 
til  virvar,  til  glad  panik.  Folk  brølte  op  af  fulde  lun- 
ger, ikke  hurra,  ikke  viva  .  .  .  men  bare  lyd,  sking- 
rende, skrattende  smæld  af  lyd,  af  virkelige  lyd,  af 
lyd  fra  Afrika,  plask  af  lyd  som  fra  kaskader  af  ned- 
regnende  blikplader  ...  ja  ti  intet  kan  erfaringsmæs- 
sig  sammenlignes  med  disse  ru,  altoverdøvende  kana- 
ristemmer,  naar  de  er  indstillet  til  begeistring. 

Jeg  fik  et  glimt  af  kongens  unge  bourbonneransigt 
med  den  lidt  forstrakte  underlæbe.  Han  hilste  op  til 
balkonkvinderne,  hilst  ømt  og  virkningsfuldt.  Men 
vognen  blev  øieblikkelig  gjemt  i  en  sky  af  konfetti, 
hvorigjennem  de  udslupne  duer  forskræmte  flaksed. 
Jeg  fik  ogsaa  et  glimt  af  et  ansigt,  der  saa  forskræmt 
ud  og  af  en  tynd  damehaand,  der  klemte  haardt  i 
kalesjekarmen.  Det  var  La  Infanta.  Formodentlig 
havde  hun  tænkt,  at  der  fabrikertes  bomber  ogsaa 
paa  de  lykkelige  øer. 

Men  da  omsider  hele  kortegen  var  passeret  og  fol- 
kestrømmen  vælted  efter  den,  havde  jeg  tid  til  at  ob- 
servere, at  alle  blomsterne  var  af  papir  .  .  . 

Spændingen  foran  det  uk j  endte  holder  sig  ikke 
længe.  Man  mærker  snart,  at  alverdens  roser  er  af 
det  samme  papir,  og  Las  Palmas  er  med  alt  sit  mau- 
riske præg  en  almindelig  sydlig  handelsby,  bare  re- 
nere og  smukkere  end  de  allerfleste.  En  plads  som 
dens  Alameda  med  vældige  sortskyggende  stenege  og 
lyse  plataner  vilde  pryde  enhver  hovedstad,  og  om  afte- 
nen, naar  byens  orkester  raser  i  souzamusik,  og  alle 
de  mantilleklædte  skjønheder  i  levende  hegn  af  gamle 
dueiias  driver  dovent,  men  utrættelig  frem  og  tilbage 
paa  den  evindelige  samme  promenade,  føler  man  sig 
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igjen  for  en  stakket  tid  hjemme  i  det  sorgløse  syden. 

En  eksistensglæde,  som  er  sin  egen  stimulans, 
svulmer  i  dem  alle.  De  smiler  henrykt  over  sig  selv 
og  over  sin  nye  kjole  og  siste  tilbeder.  De  pranger  i 
den  korte  skumring,  i  den  korte  ungdom,  før  fedmen 
tar  overhaand.  Med  mørkefald  glider  de  hjem  og 
sætter  sig  ved  vinduet,  der  som  sædvanlig  i  syden  er 
tættilskoddet,  men  her  paa  Canaria  er  forsynet  med 
en  liden  glugge,  en  «postigo»,  der  meget  praktisk  er 
stor  nok  til  at  tillade  en  conversacion  med  den  uden- 
forstaaende  elsker,  men  for  trang  til  at  slippe  ham 
ind.  Det  er  en  autoriseret  art  flirt,  hvori  de  unge 
kanariere  opviser  en  ligesaa  uforkrænkelig  taalmodig- 
hed  som  nogen  spanier.  De  rokker  sig  ikke  i  timevis, 
de  flytter  bare  støttepunktet  fra  ben  til  ben  for  ikke 
at  dovne  i  dem  begge,  og  de  pleier  at  staa,  indtil  de 
tydelig  mærker,  at  den  skjønne  snorker  indenfor  sin 
postigo. 

Om  de  kanariske  damers  skjønhed  staar  der  for  øie- 
blilvjket  en  strid  i  aviserne.  De  ledende  organer  paa 
hovedøen  er  enige  om,  at  de  kanariske  damer  er  smuk- 
kere end  al  verdens  andre.  Derimod  mener  Tenerife, 
at  Gran  Canarias  damer  ikke  taaler  sammenligning 
med  deres  egne,  og  Gran  Canaria  fremholder  af  æste- 
tiske  motiver,  usmittede  af  patrotisme,  den  kjends- 
gjerning,  at  alene  gran-canarietterne  vilde  være  «Hors 
Concours»  i  en  universal  skjønhedskonkurranse. 

I  en  grundhæderlig  og  britisk  knastør  guide  over 
øerne  bemærker  forfatteren,  at  det  er  almindeligt  at 
høre  reisende  prise  de  indfødte  kvinders  skjønhed. 
Men,  lægger  han  til,  man  maa  huske  paa,  at  disse 
reisende  gjerne  er  sjøfolk  som  har  været  længe  til- 
sjøs. 

10  —  NUs  Kjær.   IV. 
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Jeg  er  ogsaa  tilbøielig  til  at  tro,  at  de  flatteres  af 
spændingen  foran  det  ukjendte. 

Fra  det  solsvedne  Las  Palmas  gaar  reisen  til  Tene- 
rife, hvis  vestlige  skraaning  skal  være  øernes  paradis. 
Men  forinden  tar  jeg  endda  en  Tartanatur  op  til 
byen,  og  gjenneni  forstadsgaden,  der  strækker  sig 
langs  strandbuen  gjenneni  en  rødlig  dis  af  støv  og 
flyvesand.  Havet  ligger  blankt  og  gyldent  foran  byen, 
og  i  skumkraven  af  brænding  leger  de  brune  kanarie- 
børn  sidsten.  Andre  hiver  sten  op  i  palmerne  for  at 
rive  ned  daddelkart.  Alle  døre  staar  gjæstmildt  aabne, 
og  overalt  er  der  taverner,  hvor  fremmede  matroser 
holder  landlovskalaser  i  vin,  der  smager  som  glø- 
dende flyvesand  svalet  i  sprit  ...  og  tilfredsstiller  sin 
umiddelbare  livsglæde  i  betragtningen  af  de  hvælvede 
skjønheder  der  kredenserer  bægrene.  Udenfor  i  støv 
og  sand  ligger  henslængt  grupper  af  de  samme  skjøn- 
heder. De  er  vistnok  yderst  anstændige.  Deres  lade 
Øine  er  halvlukket  af  mættet  nysgjerrighed  paa  livet, 
de  vugger  end  ikke  sin  dvaske  fedme  i  middagsheden, 
de  bugner  fredelig  op  som  overmodne  græskar. 

Som  mødre  har  de  liden  eller  ingen  bekymring  for 
sit  talrige  afkom.  De  piller  sine  smaa  i  manken,  mere 
af  ømhed  end  af  renlighed,  og  naar  børnene  straks 
efter  fødselen  har  faat  indsat  et  par  ørenringe,  træn- 
ger  de  paa  flere  aar  ingen  yderligere  beklædning.  Og 
melk  maa  absolut  forekomme  i  overflod.  De  første 
ord  de  smaa  tunger  lærer  at  stamme  er  una  perrett' 
caballerito,  og  dermed  er;  de  udstyret  til  de  første 
raske  manøvrer  i  livskampen.  Perretta  er  kjælenav- 
net paa  soustykkerne,  og  paa  veien  ind  til  Las  Palmas 
samler  man  som  fremmed  hele  sværme  af  perretta- 
skrigende  unger  om  sin  tartana.   De  holder  følge  i  det 
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rasende  trav,  udholdende  som  maager  efter  en  dam- 
per, de  slaar  hjul  og  gjør  andre  kunster  ved  siden  af 
vognen  og  hugger  smaa  sorte  næver  i  karmen,  kneb- 
rende  perrett',  perrett',  med  flinthaarde  rr'er. 

Eiendommeligt  og  paafaldende,  men  ingenlunde 
uforklarligt  er  det,  at  en  hel  del  af  disse  kanariebørn 
har  faat  lyseblaa  øine  i  vuggegave.  De  tindrer  i  deres 
kaffebrune  ansigter  som  muntre  uregelmæssigheder  af 
naturen,  og  deres  haarde,  nordiske  blik  bekræfter 
saagodtsom  noget  andet,  at  vi  befinder  os  i  et  centrum 
for  den  store  internationale  trafik. 


OROTAVA 

«Ikke  et  af  paradiserne,  men  paradiset  paa  jor- 
den» .  .  .  Det  er  Alexander  Humboldt  som  har  grund- 
fæstet  Orotava's  ry  for  usammenlignelig  og  absolut 
naturskjønhed.  Et  stemningsudbrud  af  den  store  rei- 
sende har  for  hans  landsmænd  forbenet  sig  til  dogme, 
og  med  den  troende  taabelighed,  der  nu  engang  er 
tyske  turisters  særkjende,  kan  man  se  dem  springe 
ned  af  sine  æsler  og  leire  sig  paa  den  udsigtspynt, 
hvor  man  har  det  videste  overblik  over  hele  Orotava- 
dalen,  «Humboldts  hjørne»  og  mætte  sin  beundring 
for  autoriseret  naturskjønhed  med  rundelig  opladte 
øine  og  glade  gebærder. 

Veien  brækker  om  fjeldkammen  og  begir  sig  i  fal- 
dende bugter  mod  dalbunden.  Solen  brænder  i  hav- 
randen og  havet  vimrer  i  lysfraade  som  paa  et  tur- 
nersk  maleri.  Nogen  minutter,  og  den  er  gaat  under, 
og  natten  smyger  sig  uforvarende  opover  fjeldsiderne 
.  .  .  Det  er  allerede  mørkt  nede  i  dalen,  og  høit,  uen- 
delig høit  oppe  staar  Pico  el  Teides  snetind  svøbt  i 
solrødt.  Den  blir  væk  for  os  i  en  veisving,  vi  er  nede 
paa  sletten  og  kjører  gjennem  alleer  af  vældige  feber- 
trær,  som  sveder  sin  røgelse  ud  i  den  hede  nat.  Vi 
møder  bananlastede  vogne,  trukne  trægt  af  tunge  ok- 
ser .  .  .  Kuskene  ligger  paa  toppen  af  sine  læs  og  so- 
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ver  eller  skraaler  mod  stjernerne  stumper  af  en  eller 
anden  ubekymret  vise.  Og  langt  om  længe  svinger 
vognen  ind  i  en  park  og  op  for  indgangen  til  det  store 
hotel  «Taoro». 

Jeg  holder  af  visse  grunde  ikke  af  store  hoteller. 
Det  er  muligt,  at  det  er  en  fordom,  men  det  er  sik- 
kert, at  den  alene  vil  kunne  overvindes  af  store  akkre- 
ditiver. Et  lidet  gjæstgiversted,  om  det  kalder  sig 
Gasthaus  eller  Inn  eller  Albergo  eller  Fonda,  vil  be- 
standig rumme  lidt  af  det,  den  omstreifende  reisende 
søger  selv  paa  bekostning  af  renlighed  og  bekvemhed: 
en  slump  særegenhed,  et  pudsigt  interiør,  en  levning 
af  de  kuriosa,  som  forsvinder:  nationaleiendommelig- 
hederne.  Europæismen  har  endda  bare  ædt  sig  gjen- 
nem  de  øvre  lag  af  folkene.  Almuen  sidder  igjen  og 
vogter  racen,  dens  fysik,  idé,  sprog,  dragt.  Bourge- 
oisiet er  overalt  sig  selv  ligt.  Det  læser  overalt  de 
samme  aviser,  ser  de  samme  teaterstykker,  spe- 
kulerer i  de  samme  værdier,  spiser  den  samme 
mad,  drikker  den  samme  vin  og  døser  i  de 
samme  forestillinger  om  liv  og  død.  Og  med  socialis- 
men  vil  denne  bourgeoisiets  internationalisme  for- 
plante sig  nedover  og  forberede  fremtidens  graat  op- 
lyste,  esperantotalende  enestand.  Men  foreløbig  er  ho- 
tellet, det  store  hotel  interimshjemmet  for  den  type, 
som  overalt  og  intetsteds  er  hjemme:  den  dannede 
europæer,  som  reiser  for  sin  fornøielse,  sin  forretning, 
sin  indre  uro,  sin  sygdom  —  eller  sLmpelthen  for  at 
tilfredsstille  sin  ligegyldighed. 

Imidlertid  er  det  saa  sent,  at  typen  heldigvis  er  gaat 
til  ro. 

Jeg  vaagner  midt  paa  natten  i  blaat  maaneskin. 
Udenfor  er  rummet  fyldt  af  en  eneste,  overdøvende, 


150  Orotava 

Og  alligevel  i  sin  vælde  dæmpet  lyd,  som  om  jorden 
selv  sang  inde  i  sine  hvælvinger. 

Jeg  gaar  ud  paa  terrassen  .  .  .  Der  ligger  igjen  et 
ukjendt  landskab,  en  fremmed  verden  bevogtet  af  den 
velkjendte  fuldmaane.  Kystens  linje  er  svunget  som 
en  sigdrand  med  bratte  forbjerge  i  nord  og  syd,  og 
havet  ligger  blankt  imod  den  og  blikstille,  og  allige- 
vel raser  brændingen  med  tordenlarm  mod  klipperne. 
Oceanet  gynger  i  sit  leie,  det  skvulper  umærkelig  mod 
kanterne  .  .  .  det  nynner  paa  en  ny  orkan  .  .  . 

Jeg  lister  mig  tilbage  til  mit  værelse.  Gjennem  væg- 
gen  hører  jeg  en  sprød  hoste,  der  vedvarer  uafladelig 
inde  fra  sideværelset.  Den  lyder  saa  spinkel  og  saa 
sørgelig.  Den  er  taalmodig  og  arbeidsvant;  det  er  som 
sad  der  et  lidet  dyr  inde  i  det  svindsottige  bryst  og 
besindig  hakked  det  istykker  .  .  . 

Ude  i  hotellets  patio  er  der  fortøiet  en  liden  vims, 
kolerisk  abe  til  en  søile.  Der  sidder  en  syg  englæinder 
i  en  rullestol  og  morer  sig  med  at  anbringe  smaa  deli- 
katesser netop  en  halv  tomme  udenfor  dyrets  række- 
vidde.  Det  er  mange  lækre  ting.  Strassburger  gaase- 
leverpostei  med  trøfler.  Smaa  ristede  brødkrummer 
med  Wolga-kaviar.  Helgolands  hummer.  Franske 
escargots  .  .  .  Marekatten  slider  sin  tynde  krop  halvt 
af  led  af  appetit  og  gjør  desperate  tilsprang,  som  bare 
snærrer  lænken  om  dens  knurrende  mave.  Dens 
mund  løber  i  vand,  og  den  skjærer  tænder  af  raseri, 
den  knytter  sine  sorte,  afmægtige  smaa  næver  tru- 
ende mod  englænderen,  som  vaager  over  alle  dens 
krumspring  med  et  ondskabsfuldt  forsyns  dybe  inter- 
esse. 

Det  er  et  frygtelig  udtæret  menneske.  Hans  ansigts- 
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knokler  er  løselig  omvundet  med  et  pergament,  som 
nu  da  han  smiler  brister  i  alle  sine  tusen  rynker.  Han 
viser  aben  al  den  mad,  han  ikke  selv  kan  spise  .  .  . 
han  hævner  sig  over  sin  egen  syge  mave  .  .  . 

Dette  er  Orotava,  dette  er  paradiset  paa  de  lyksalige 
øer. 


WHITECHAPEL 

Jeg  ligger  vaagen  og  gjenkalder  mig  indtrykkene  fra 
en  bevæget  og  nydelsesrig  dag.  Det  er  heller  ikke  let 
at  faa  sove.  Der  mumles  omkring  paa  hylderne,  og 
den  rustne  mumien  revner  undertiden  for  ugenerte 
mishagsytringer.  Her  havde  man  erlagt  sine  tre  pence 
for  sorgfrit  at  hengive  sig  til  sine  drømme,  og  saa  her- 
sker der  alligevel  i  sovelokalet  ikke  den  dybe  og  ab- 
solute  ro  som  ordensreglementet  forlanger  .  .  .  Bloody 
chaps! 

Men  jeg  har  som  sagt  mine  indtryk  at  ty  til.  De 
begyndte  allerede  den  aarle  morgen  paa  Themsen.  De 
pilende  smaadampere,  de  tunge  lægtere  og  stønnende 
slæbere,  kulprammerne  og  lystyachterne,  oceandam- 
perne,  seilskuderne,  motorchalupperne,  den  store  me- 
sterlige balance  i  den  farefulde  vrimmel.  Og  kaierne 
med  de  vældige  svingkraner,  kornsugerne,  kulklørne 
.  .  .  sjauerne  selv  .  .  .  Farten  i  slidet,  den  morgenfro 
bravur  i  de  raske  tag,  vellyden  i  al  den  hvinende, 
skrattende,  drønnende  trafik  .  .  .  forvirrede  indtryk 
med  et  kraftigt  glædesmoment  af  energi,  af  vaar  un- 
der himlens  graa  og  over  flodens  brune  uhumskhed. 

Uransaget  af  toldvæsenet  begir  jeg  mig  gjennem 
pakhussmug  til  Wapping.  Om  Roms  Pantheon  sank  i 
jorden  vilde  den  danne  en  værdig  nedgang  til  under- 
verdenen, men  ikke  værdigere  end  den  skumle  hvæl- 
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ving  over  Wappings  Metropolitanstation.  De  skidne 
trægallerier  der  ringler  trapper  langs  hvælvingens 
mure,  fonnaar  ikke  at  forstyrre  indtrykket  af  de  rene 
rumspænd  i  denne  doine  under  Londons  dok.  Der 
pibler  damp  ind  oppe  fra  skylightet  i  Zenit,  og  der 
slaar  en  os  op  fra  tunellerne  i  dybet,  hvor  togene  yrer 
med  menneskeladninger. 

Jeg  har  heldigvis  intetsomhelst  bestemt  maal  med 
min  underjordiske  reise.  Vi  passerer  en  række  sta- 
tioner,  og  jeg  stiger  til  en  afveksling  af  ved  Aldgate. 
Det  er  en  overraskelse  at  dukke  saa  pludselig  op  i  en 
tysk  by.  Til  Gastwirtschaften,  Kraut,  Augustinerbråu, 
Eisbein  og  selve  Bratwurstglocklein  med  lavloftet,  go- 
tisk gemytligt  Niirnberger  originelles  Lokal!  Og 
Wurst  og  Wirth  og  Mådels,  alles  made  in  Germany. 
Der  findes  altsaa  ingen  opinion  i  England  mod  de 
kjære  tyskere.  Tyskland  anlægger  simpelthen  byer  i 
London.  Tonen  maa  kaldes  fidél  .  .  .  Og  medens  jeg 
tømmer  mit  mass,  bestemmier  jeg  mig  til  at  forblive 
for  resten  af  mit  liv  i  kjæmpebyen  .  .  .  Naar  jeg  faar 
reisevé  til  Italien  eller  Spanien  eller  Palæstina,  kan 
jeg  sætte  mig  paa  imperialen  af  en  omnibus  og  for- 
trække  til  vedkommende  lands  filialer  i  London.  Men 
foreløbig  vil  jeg  op  til  de  engelske  bydele  og  til  mere 
standsmæssige  kvarterer.  Og  jeg  begir  mig  op  paa  en 
omnibus.  Færdselen  foregaar  i  gammeldags  og  af- 
maalt  tempo.  Dickens  vilde  kjende  sig  igjen  i  City. 
Han  vilde  kunne  gjøre  observationer  fra  tåget  af  dette 
ærværdige  befordringsmiddel  uden  at  forvirres  af  det 
tyvende  aarhundredes  hastværk.  For  al  ilfærdigheden 
er  begravet  under  jorden.  De  gamle  huse  vilde  vise 
ham  sine  uforandrede  grønskede  fasader,  og  kuskens 
ansigt  og  passiar  vilde  gi  ham  snippen  af  en  livshi- 
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storie  og  en  karakter.  Hans  bøker  vilde  bli  lige  lange 
og  rigelige  .  .  .  Det  umaadelige  London  skifter  ikke 
præg  i  løbet  af  en  bagatel  af  et  aarhundrede.  Det 
amerikaniseres  ikke  af  nogle  snes  epokegjørende  op- 
findelser.    Det  synes  at  være  en  solid  by  .  .  . 

Vi  skumpes  sagtelig  op  gjennem  Leadenhall  Street 
og  stanser  omsider  fuldstændig  foran  børsen.  Strø- 
get  er  foreløbig  ufremkommeligt,  og  kusk  og  hester 
maa  resignere.  Det  er  ogsaa  en  plads,  man  ikke  bør 
skynde  sig  over.  Englands  bank  gir  som  ingen  anden 
pengebygning  i  verden  en  forestilling  om,  hvad  den 
gjemmer.  At  den  er  et  lavt  hus  i  én  etage  virker  i 
dette  strøg,  hvor  hver  fod  grund  er  en  formue,  som 
en  iøinefaldende  udstilling  af  økonomisk  vederhef- 
tighed.  Denne  bank  er  intet  luftkastel.  Her  viftes  der 
ikke  med  illusoriske  papirer,  her  skufles  det  røde 
metal.    Dette  er  guidets  uindtagelige  fæstning. 

Denne  flade,  tunge  bygning,  dette  uløftelige  laag 
over  penge  vilde  gjøre  et  forstemmende  sarkofagag- 
tigt  indtryk,  hvis  ikke  børsen  med  sine  frie  søileræk- 
ker  laa  opmuntrende  ligeoverfor.  Dens  brede  trappe 
'indbyder  til  passiar  og  spekulation.  Derinde  hersker 
den  rullende  bevægelighed  i  værdierne.  Og  udenfor 
midt  i  stimlen  rider  Wellington  paa  sin  høie,  slanke 
hest  og  minder  om  den  lykkeligste  værdiomsætning, 
den  store  handelsnation  har  foretat. 

En  konstabel  hæver  sin  dominerende  haand  og  vi 
svinger  ind  i  Cheapside  midt  i  en  række  af  hansoms 
og  omnibusser,  der  har  ventet  foran  og  efter  os.  Om 
et  vildtfremmed,  overmenneskeligt  øie  keg  ned  i  denne 
trængsel  af  agende,  cyklende,  slentrende  væsener, 
vilde  øiets  tilsvarende  forstand  staa  stille  af  forund- 
ring over,  at  alle  disse  kryende  eksistenser  ikke  løb 
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surr  i  hverandres  planer,  maal,  indskydelser,  forret- 
ninger. Fra  oven  maatte  virvaret  te  sig  haabløst,  og 
kanhænde  den  overmenneskelige  forstand  vilde  til- 
skrive menneskene  et  blindt  geleidende  instinkt.  Den 
store  fare  vilde  først  opstaa,  om  strømmen  af  en  eller 
anden  mægtig  grund  væltedes  i  én  retning.  Bysikker- 
heden  beror  paa  det  urokkelige  alvor  hvormed  enhver 
enkelt  forfølger  sine  egne,  sine  egoistiske  formaal. 
Betingelsen  for  orden  er  splittelsen.  Bellum  omnium 
pax. 

Selve  anarkiet  repræsenterer  en  bestaaende  livs- 
form. Det  er  konservativt.  Og  dets  extreme  teoreti- 
kere har  med  rette  asyl  i  England.  Efter  hvert  atten- 
tat kaster  den  kontinentale  presse  sig  over  dette  land, 
som  dog  mindst  af  alle  er  attentaternes. 

Siden  gunpowderplottet  mislykkedes  for  Guy  Faw- 
kes,  har  øen  været  dybt  uforstyrret  af  knaldef  f  ekt  ja- 
gende terrorister.  Men,  paastaar  kontinentet  .  .  .  det 
er  England,  som  opelsker  anarkismen.  Det  er  Eng- 
land, som  skjænker  alle  flygtninger  ly  uden  at  af- 
kræve  dem  leidebreve  fra  deres  forfølgere.  Det  er 
England,  som  negter  at  deltage  i  magternes  aktion 
mod  indre  fiender,  og  det  er  England,  som  ikke  vil 
vide  af  to  slags  love:  en  lempelig  slags  for  de  velsin- 
dede  borgere  og  en  grum  slags  for  pakket  og  de  kati- 
linariske  eksistenser. 

Tankegangen  fører  mig  atter  ned  paa  den  underjor- 
diske. Jeg  stiger  af  ved  St.  Mary's  og  driver  ned  over 
High  Whitechapel.  Tilfældet  leder  mig  ind  i  avissa- 
len  i  Whitechapels  Public  Library  —  en  mageløs  og  be- 
undringsværdig  indretning.  En  sal  omtrent  saa  stor 
som  fæstningens  g\'mnastiksal  med  gule  rader  af  læse- 
pulte  og  et  metodisk  udbredt  læsestof,  der  strækker  til 
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for  tusen  ad  gangen.  Her  er  aandsføde  i  al  rundelig- 
hed.  Her  skal  ilcke  bærmen  af  befolkningen  kunne 
undskylde  sig  med  knap  adgang  til  dannelse.  Alene 
af  dagbladene  er  alle  politiske  bekjendelser  udstillet. 
Rækker  af  Times  og  rækker  af  Truth.  Og  om  det  gjæl- 
der  mode  journaler,  behøver  dette  for  sit  ydre  tilsyne- 
ladende  noget  skjødesløse  publikum  ikke  at  svæve  i 
tvil  om  de  anstundende  sæsonfarver.  Her  er  noget  for 
alle.  Det  vrimler  af  six  pence-magaziner  fulde  af  gru- 
historier  og  spændende  mirakelbedrifter  i  detektiv- 
genren.  En  samvittighedsfuld  kollektion  af  populære 
videnskabelige  tidsskrifter  gjør  publikum  opmærksom 
paa  de  lurende  farer  i  alle  næringsmidler,  i  luft,  i 
vand,  i  kys,  i  haandtryk,  i  livet  i  sin  almindelighed. 
Saa  kommer  alle  de  provinsielle  tryksager  og  alle  de 
niogniti  protestantiske  sekters  konkurrerende  salig- 
gjørelsesorganer,  foruden  samtlige  udgy deiser  af  den 
katolske  propaganda,  og  sist  og  best  repræsenteret  hele 
den  engelske  sportspresse  med  dens  utal  af  organer 
for  nævekultur  og  slagsmaalskunst  .  .  . 

Det  er  lærerigt  at  iagttage,  hvordan  publikum  for- 
deler sig  over  dette  udstrakte  felt  af  gratissprudlende 
kundskabskilder.  Mode  journal  erne  og  populærviden- 
skaben  øver  liden  eller  ingen  tiltrækning.  Mikrober  og 
moder  lades  ud  af  betragtning.  Saalidt  man  kan  sky 
de  første,  anser  man  sig  forpligtet  til  at  følge  de  sid- 
ste.  Dagbladene  og  magazinerne  samler  hver  sine  al- 
vorlige, spændte  læsere,  men  massen  af  dette  i  legem- 
lig forstand  daarlig  konditionerede  publikum  hænger 
over  sportspressen. 

Det  er  selve  den  graa  masse  væltet  ind  fra  gaden, 
træt,  bleg,  alkoholisk  blaadugget,  skjæggestubbet,  lur- 
vet, frynset  i  kanterne,  med  det  samme  jordslag  af 
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halvsult,  lediggang  og  misere.  Men  ud  af  denne  graa 
masse  stritter  individerne.  Midt  i  denne  fuldkomne 
mangel  paa  valgfrihed  med  hensyn  til  antræk  vrimler 
fantastiske  luner,  overmodige  indfald,  kaade  spræl  i 
retning  af  det  ekstravagante  og  dandyagtige.  Ved  si- 
den af  mig  staar  en  ung  mand  og  blader  i  en  avis  med 
hebraiske  typer.  Han  har,  kanske  i  tillid  til  et  gam- 
melt husraad,  sin  venstre  uldstrømpe  om  halsen.  Han 
hoster  saa  smaat  og  gaar  kipskodd  i  galosjer.  Men 
han  bærer  til  gjengjæld,  presset  ind  mod  øiet,  en  mo- 
nokle,  og  denne  monokle  i  rød  hyssing  forjager  trold- 
domsagtig  alt  det  melankolske  ved  raandens  ydre.  Den 
gjør  ham  chic,  oplagt  paa  livet,  fandenivoldsk,  lands- 
mand  af  Chamberlain.  Med  den  maatte  han,  om  det 
kneb,  endnu  kunne  se  bedre  dage. 

Jeg  følger  pulteraden.  Her  ligger  anajkistblade  i 
alle  sprog,  yiddish,  polsk,  italiensk,  rumænsk  og  eng- 
elsk. Og  om  dem  flokkes  opmærksomme  læsere  af  alle 
nationer,  smaa  jøder,  polakker,  latinere.  Her  i  et 
offentlig  bibliotek  i  det  fri  England!  Jeg  har  fundet 
stemningen  og  kan  reise  videre  til  WesLminister  Ab- 
bey,  til  Trafalgar  Square.  Jeg  har  stemningen  af  stor- 
heden  og  af  vælden  og  velviljen,  magten  og  humani- 
teten og  selvrespekten,  og  jeg  gjenkalder  mig  igjen 
den  døende  Lancasters  patriotisk  svulmende  udbrud: 

This  earth  of  majesty 

This  fortress  built  by  Nature  for  herself 

against   infection  and   the   hand  of  war. 

This  precious  stone   set  in  the  silver  sea, 

This  blessed  spot,  this  earth,  this  realm,  this  England! 

Ja,  jeg  havde  gjort  det  mest  mulige  ud  af  byen  og 
ganske  rigtig  faat  indtryk  af  en  verdensdel.    Jeg  lig- 
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ger  paa  min  briks  og  er  mig  bevidst,  at  jeg  har  fartet 
vidt  omkring  og  strødd  mit  guid  for  alle  indskydelser. 
Ikke  engang  teatret  eller  historien  har  jeg  ganske  for- 
sømt. Jeg  var  paa  matinée  i  Adelphi  og  undte  Tower 
et  besøg.  Senere  optraadte  jeg  til  vogns  i  Hyde  Park 
sammen  med  den  fornemme  verden  forøvrigt;  jeg 
viste  mig  ogsaa  paa  promenoiren  i  Empire  og  sou- 

perte  efterpaa  og  idetheletat Men  jeg  husker 

ikke,  hvorlænge  mine  midler  tillod  mig  at  optræde 
standsmæssig.  Der  maa  pludselig  være  indtraadt  en 
eclipse  ...  en  total  guldformørkelse,  og  dette  mørke 
overfaldt  mig  i  et  uk j  endt  strøg  af  kjæmpebyen,  jeg 
véd  ikke  hvorlænge  over  midnat.  Men  med  det  samme 
oplystes  jeg  indvendig  fra  af  den  kjendsgjerning,  at 
jeg  var  alene  i  London,  ja  saagodtsom  et  barn  paa 
vildstraa,  med  noget  som  sixpence  uvexlet  i  vestelom- 
men.  Jeg  blev  ved  at  vanke  og  dreie  om  hjørnet  paa 
det  uvisse,  i  haab  om  at  støde  paa  et  kjendt  monu- 
ment til  udgangspunkt  for  videre  streiftog  —  et  haab 
ligesaa  forfængeligt  som  naar  et  sudaneserbarn,  der 
har  forvildet  sig  ind  i  Sahara,  haaber  at  faa  øie  paa 
en  af  pyramiderne  til  at  orientere  sig  efter.  Jeg  be- 
gyndte  at  kjende  kilometre  og  miles  svide  sine  sifre 
under  mine  saaler,  og  aldrig  tog  de  ende  disse  skumle 
gader,  som  for  mig  vildfremmede  ikke  engang  havde 
den  vage  kuriositet  at  være  berygtede. 

Om  jeg  havde  begit  mig  gjennem  en  by,  en  hoved- 
stad, gjerne  et  verdenscentrum,  og  ikke  vimset  om  i 
dette  fantasmorama  af  uendeligheden,  vilde  jeg  for- 
længst  været  ude  af  landet  .  .  .  paa  den  aabne,  selv- 
følgelige landevei. 

Det  gav  sig  ovenikjøbet  til  at  regne. 

Ja  landeveien,  den  tilforladelige,  i  alle  lande  hjem- 
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lige,  den  lange  graa  snar  med  byer  som  perler  .  . 
Landeveien  med  de  syngende  telegrafstolper  og  ven- 
lige  grøftekanter!  Jeg  har  en  svar  fornemmelse  af  at 
jeg  for  bestandig  har  afskaaret  mig  fra  landeveien. 
Monstret  har  opslugt  mig,  jeg  gaar  mig  vild  i  dets 
tarnie,  kjæmpeedderkoppen  har  fordøiet  mine  sove- 

reigns 

Der  staar  igjen  en  konstabel  paa  et  gadehjørne.  Jeg 
beslutter  at  henvende  mig  til  ham  —  helst  vilde  jeg 
anmode  om  den  nærmeste  vei  ud  af  byen,  men  han 
vilde  formodentlig  opfatte  det  som  en  spøg  .  .  det 
var  hans  forfædre  som  trodde  paa  verdens  og  Lon- 
dons ende  —  og  jeg  spør  paa  maafaa  efter  Regent 
Street.  Han  tar  maal  af  min  stand,  nationalitet,  for- 
mue og  sindelag  i  et  eneste  blik. 

—  You'll  take  a  cab? 

—  Nei  jeg  vil  gaa  tilfods. 

Han  indlader  sig  ikke  mere  med  mig,  men  trækker 
paa  sine  bryderskuldre  og  slaar  sine  reglementerte 
jernhælede  slag  nedover  gaden.  Langt  om  længe  sæt- 
ter  jeg  mig  paa  trappen  foran  et  stort  hus  med  mange 
døre  under  en  glasskjærm,  som  rager  ud  over  fortau- 
get  og  gir  ly  for  regnet.  Det  er  en  vid,  aaben  gade, 
jeg  nu  bef inder  mig  i;  men  trafikken  er  indstillet.  Der 
ruller  en  sjelden  gang  en  karet  forbi,  men  kusken  har 
begravet  ansigtet  inde  i  hætten  og  sidder  og  sover. 
Jeg  forsøger  ogsaa  at  slaa  mig  tilro  for  resten  af  nat- 
ten, jeg  vagler  paa  min  ufuldkomne  menneskelige 
maade  ved  at  trække  benene  opunder  mig  og  lægge 
hodet  paa  armen  og  vende  ansigtet  ind  mod  væggen. 
Men  det  er  for  koldt  til  at  sove.  Gudskelov  der  findes 
en  pakke  Phillip  Morris  i  lommen.  Never  say  die!  Jeg 
reiser  mig  og  leder  frem  fyrstikker  og  tænder.   I  blaf- 
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fet  faar  jeg  øie  paa  en  indrammet  plakat  bag  et  staal- 
traadsnet  ved  siden  af  døren.  Jeg  lyser  bedre  paa  den. 
Jerusalem !  Dette  er  et  hebraisk  teater.  Hosiannah !  Jeg 
ved,  hvor  jeg  er.  Jeg  er  kommet  ud  af  ørkenen  og  det 
grænseløse,  jeg  bef inder  mig  i  Whitechapel. 

En  vemodig,  næsten  lykkelig  følelse  belager  mig. 
En  slags  tilfredsstillet  hjemve.  Her  har  jeg  været  en- 
gang før  —  efter  alt  det  jeg  har  fartet  omkring  og 
overkommet  af  oplevelser  er  det  ubegribeligt,  at  det 
ikke  var  længer  siden  end  iformiddags.  Jeg  husker 
en  anarkist  med  en  monokle  i  rød  hyssing  —  han 
læste  i  en  hebraisk  avis.  Hernede  i  nærheden  var  det 
man  kunde  spise  hot  joints  for  en  ringe  penge  og  faa 
øllet  paa  kjøbet.  Her  var  det  ogsaa  der  i  sin  tid  blev 
myrdet  en  ung  pige,  som  gik  paa  gaden  og  nynned: 

Sweet  violets, 

Bweeter  than  all  the  roses  — 

Ja  netop  her  er  hjemstavnen  for  de  smaa  bløde  eng- 
elske sange  —  her  i  de  skumle  pubs  paa  bredden  af 
whiskyfloden  —  de  ulykkeliges  Ganges,  der  dulmer  og 
dræber  som  menneskenes  andre  hellige  floder. 

Men  jeg  er  træt  og  opsøger  et  natteasyl  i  en  side- 
gade.  Mit  sixpencestykke  gir  mig  adgang  til  bedste 
forpleining  —  en  hylde  med  voksdugspude  og  et  ens- 
farvet  hestedækken. 

Der  smaasnakkes  omkring  paa  hylderne  af  graa 
bylter,  og  et  enligstillet  gasblus  knitrer  under  loftet. 
Luften  er  forresten  ikke  saa  daarlig.  Ventillationen 
besørges  formodentlig  af  en  punka  med  bokserkræfter, 
for  her  arbeider  et  helt  system  af  hvirvelvinde  paa 
støvspredningen. 
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.leg  prøver  eiidnu  engang  Ipr  jeg  gaar  til  hvile  at 
samle  mine  incUiyk  af  den  deilige  by,  men  det  lykkes 
ikke. 

Jeg  ser  bare  for  mig  et  billede,  et  Kvindeportræt, 
hvis  pragt  og  særegenhed  har  skinnet  for  mine  øine 
i  hele  dag.  Det  er  mrs.  Siddons  i  galleriet  paa  Trafal- 
gar  Sqiiare. 

Hun  har  det  nationale  kvindeansigt  i  underfuld  for- 
herligelse. Denne  forfinede  magtvilje,  denne  kyske 
værdighed,  denne  holdning  af  dronning  og  præstinde! 
Og  profilens  strenge  renhed  og  dristighed,  hudens  dia- 
fane  skjærhed  .  .  Øret,  hagen,  munden,  alle  de  deilige 
træks  lidenskabelige  hemmelighedsfuldhed  om  alt 
hvad  deres  syntese,  aasynet,  forraader:  smerten,  sor- 
gen, gløden  i  et  utrætteligt,  umætteligt  hjerte. 

Hun  spilled  for  over  hundrede  aar  siden  Shake- 
speare. Hun  kunde  være  født  paa  et  engelsk  slot  eller 
i  Whitechapel. 


11  —  Nils  Kjær.   IV. 


GHETTO 

Warsehau  i  april  1917. 
I  den  polske  hovedstad  merker  den  fremmede  lidet 
til  krigens  ødelæggelser.  Naar  man  om  morgenen  med 
Eerlinertoget  kommer  gjennem  de  vestlige  forstæder, 
ser  man  rigtignok  murresterne  af  nedbrændte  fabrik- 
ker, og  paa  den  anden  side  af  Weichsel,  i  forstaden 
Praga,  staar  der  overhovedet  ikke  en  hel  mur  igjen. 
Men  ruinerne  er  saa  at  sige  velpleiede.  Alt  rusk  og 
skrammel  er  fjernet,  alt  jernskrab,  alle  de  sørgelig 
forvredne  skeletter  af  dræbte  maskiner  er  allerede 
forlængst  omsmeltet  i  masovnene  og  gjenopstaaet  til 
ny  forkrænkelighed  som  utallige  kilometer  af  pig- 
traad  .  .  .  Krigen  øder,  men  hvor  tyskerne  raader, 
faar  intet  lov  at  gaa  tilspilde  .  .  .  Forøvrig  lod  rus- 
serne ved  rømningen  af  byen  sig  nøie  med  at  sprænge 
i  luften  den  nye  umaadelig  lange  og  umaadelig  kost- 
bare stenbro  over  kjæmpef loden,  men  ogsaa  denne 
ødelæggelse  var  ufuldstændig,  og  de  bortsprængte 
midtre  brobuer  er  allerede  erstattet  med  en  solid  træ- 
utbygning.  Og  endelig  flaaede  russerne  de  gyldne  pla- 
der  af  løgkuplerne  paa  den  ortodoxe  kathedral  ved  den 
Saxiske  plads.  De  luer  ikke  længer  i  solskinnet  som 
extrasole  og  svider  en  ikke  i  øinene  som  solspell,  de 
maa  nøie  sig  med  et  billigere  metals  blegere  skin.  Jeg 
aner  ikke  om  millionbyens  romerske  katholiker  for- 
binder nogen  symbolsk  mening  med  den  mættede  glans 
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af  de  ortodoxe  kupler.  Men  det  er  ialfald  rimelig,  at 
den  konfessionelle  modsætning  mellem  russisk  og 
polsk  ogsaa  nu  foran  den  nationale  gjenreisning  kraf- 
tig vil  bestemme  folkets  politiske  holdning.  I  det 
krigsherjede  land  er  endnu  alle  spørgsmaal,  forvent- 
ning, nyt  haab  og  vanemæssig  frygt.  Der  arbeides  iv- 
rigere for  national  samling  end  for  absolut  uafhængig- 
hed.  Et  suverænt  Storpolen  er  vistnok  for  alle  en 
drøm,  som  egentlig  ingen  kan  haabe  virkeliggjort  ved 
denne  krig,  hvordan  end  udgangen  maatte  blive.  Et 
legeme  eller  et  land,  det  parteres  ikke  forgjæves  .  .  . 
og  desuden  saa  mange  gange ! 

Sporer  man  lidet  af  krigens  ødelæggelser  i  Weich- 
selstaden,  kan  det  heller  ikke  siges,  at  livet  og  trafi- 
ken  der  er  præget  af  krigstilstand.  Man  har  ikke  ind- 
tryk  af  at  være  i  en  okkuperet  by.  Der  vrimler  natur- 
ligvis af  militær,  garnisonerede  tropper  og  officerer  og 
soldater  paa  vei  til  eller  fra  fronten  og  af  polske  legio- 
nærer med  røde  snorer  paa  vaabenkjolen.  Men  der 
staar  ingen  blæst  af  dette  militære  islæt  i  den  civile 
befolkning.  Alt  glider  forbi  og  om  hverandre  i  gemyt- 
lig  fordragelighed.  Der  synes  at  herske  det  bedste  for- 
hold mellem  okkupationstropperne  og  befolkningen, 
og  hertil  har  naturligvis  manifestet  af  5te  november 
raægtig  bidraget. 

Paa  Marszalkowska  rører  livet  sig  som  i  Unter  den 
Linden  eller  paa  Boulevard  des  Italiens.  Der  er  bare 
én  ting,  som  bryder  det  Internationale  storbypræg  . . . 
de  mange  jøder.  Hver  femte  mand  man  møder  er  en 
kaftanklædt  jøde  med  hænderne  sammenhegtet  paa 
brystet  og  gjemt  af  ærmerne  og  med  en  liden  komisk 
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kasket  paa  hovedet.  Er  bestandig  alle  polske  jøder 
ude  og  spadserer?  Er  det  sit  ældgamle  privilegium 
som  omvankende  tolk,  de  ikke  blir  træt  af  at  be- 
nytte? De  slentrer  ensomme  eller  i,  grupper  begge 
veie  langs  alle  gader,  alle  med  det  samme  utydelige 
smil  om  de  tykke  læber  ...  og  med  en  mine  af,  at  det 
endda  er  tusen  aar,  til  de  behøver  at  se  paa  klokken. 
De  sorte  skikkelser  lærdes  lydløst  og  mygt  som  trsette 
flaggermus.  De  er  grebet  ud  af  en  natlig  verden  og 
glipper  med  øinene  mod  solskinnet.  Hvad  pønser  de 
paa?  Paa  et  sprog  i  Thora  eller  en  sætning  i  Talmud? 
Jeg  skal  ikke  kunne  svare. 

Blir  man  derimod  staaende  ved  et  butiksvindu  eller 
sætter  man  sig  paa  en  bænk  og  lader  strømmien  glide 
forbi,  faar  man  snart  erfaring  for  at  adskillige  af  de 
yngre  kaftaner  og  kasketer  rummer  anden  livsvis- 
dom end  den  som  læres  i  Talmud  og  Thora.  Det  er 
utrolig,  hvor  tilbudene  om  byens  seværdigheder  hastig 
varierer  og  sænkes  for  hvert  energisk  afslag,  trinvis 
fra  slot  og  citadel  til  unævnelige  oaser  i  smaagaderne 
...  alt  tilhvisket  en  i  et  hæst  tysk  med  jiddisch  bærme 
om  de  ækle  læber.  En  trusel  eller  en  knytnæve  hen- 
sætter  maddiken  i  en  extase  af  forurettet  uskyld,  han 
slaar  bugter  paa  sin  underdanighed  og  breder  fromt 
og  offentlig  ud  de  velkj endte  prospekter  af  parker  og 
katedraler  og  forsikrer  i  forretningsøiemed  om  sin  to- 
tale forældreløshed,  foruden  atj  han  med  selvforsa- 
gende  ringeagt  for  sit  uomtvistelige  ydre  erklærer  sig 
for  evangelischer  Christ!  Mardokai,  hr.  hauptmann, 
Mardokai  Rosmarin  .  .  .  En  lovende  spire  af  en  hvid 
slavehandler. 
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En  stor  og  iimaadelig  vanskelig  opgave  for  de  tyske 
okkupationsmyndigheder  er  ordningen  af  de  fortvilede 
jødeforhold.  Russerne  tog  sig  sagen  overordentlig  let. 
De  overlod  de  fattige  jøder  —  de  18  å  20  pct.  af  mil- 
lionbyens befolkning  . —  til  deres  skjæbne  og  stængte 
det  egentlige  Rusland  for  jødeproletariatet  ved  en 
grænselinje  trukket  fra  Riga  til  Odessa  .  .  .  Jødekvar- 
teret er  byens  største  og  frygteligste  seværdighed.  Den 
som  kun  har  set  det  værste  af  Whitechapel  ved  for 
lidet  til  at  kunne  gjøre  sig  nogen  forestilling  om  den 
ophobede  menneskelige  elendighed,  det  dennesidige 
separathelvede  som  heder  Warschaus  Ghetto  .  .  . 

En  fremmed  kan  ikke  trænge  derind  alene.  Ikke 
fordi  disse  mængder  af  omdrivende  menneskevrag 
skræmmer  ved  andet  end  sin  ubeskrivelige  forkom- 
menhed,  sine  sultne  øine,  sine  lus  og  sine  laser,  sine 
saar  og  sin  stønnende  skamløshed  .  .  .  Men  han  vilde 
ikke  ensom  holde  ud  presset  af  al  denne  klamme 
paatrængenhed,  alle  disse  anraabende  hænder,  al 
denne  timide  befølen  af  hans  lommer.  Han  vilde  ikke 
være  kristen  nok  til  at  taale  hele  Jerusalems  veder- 
styggelighed. 

Indgangen  til  Ghettoen  er  bag  de  store  torvhaller, 
hvor  maden  vælder  i  boderne,  hvor  smør  og  eg  og  vildt 
og  grønt  og  alskens  kjød  af  stort  og  smaat  kvæg,  af 
rene  og  urene  dyr,  af  slagt  for  goi  og  schåcht  for  jøde 
bugner  over  bordene,  og  hvor  hjempermitterede  tyske 
soldater  ikke  er  daarlige  kunder.  Polen  er  et  rigt  og 
frodigt  land,  og  de  tyske  mark  forslaar  lidet  mod  den 
ublu  rubel.  Men  de  derhjemme  skal  have  noget  extra 
udenfor  rationerne  —  koste  hvad  det  vil! 
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Den  gade,  \^  begiver  os  ind  i,  o\'ertræffer  alle  euro- 
pæiske  fantasier  om  uhumskhed.  Okkupationsmyn- 
dighederne  har  overalt  i  Polens  jødebyer  tvunget  be- 
folkningen til  at  feie  for  sine  døre.  I  Kowel  saa  jeg 
værdige  rabbinere  med  opheftede  kaftaner  og  hænge- 
krøllerne  ringlende  dem  om  næsen  arbeide  i  sit  an- 
sigts  sved  med  sopelimer,  spader  og  søplebret.  Ad  aare 
vil  det  vel  hjælpe.  Men  i  Warschaus  Ghetto  vil  ingen- 
ting monne.  Denne  befolkning  synes  at  udsondre 
smuds  som  sneglene  sveder  slim.  Man  ved  ikke,  om 
den  i  aarhundredernes  løb  har  afpasset  sin  natur  til 
omgivelserne  eller  omgivelserne  til  sin  natur.  Skulde 
et  enkelt  individ  være  forbandet  med  sans  for  rens- 
lighed  i  denne  muddergrop,  vilde  han  eller  hun  visse- 
lig forgaa.  Gaden  yrer  af  mennesker,  som  en  kloak  af 
rotter.  De  kryr  ud  af  portrummene,  de  sidder  paa 
huk  i  sølen,  de  hænger  klasevis  ud  af  de  svarte  vin- 
dushuller.  Vi  skaffer  dem  lidt  afvexling  i  deres  for- 
færdelige  lediggang,  vi  er  en  oplevelse  og  omringes  af 
skuelystne,  aldeles  som  et  ulykkestilfælde  paa  aaben 
gade. 

De  ikke  absolut  og  ugjenkaldelig  ledige  i  sværmen 
er  de  handlende.  Jeg  havde  aldrig  drømt,  at  man 
kunde  etablere  en  geschåft  med  en  bundt  rustne  spi- 
ger,  men  hvo  ved,  om  dette  ikke  var  den  spæde  begyn- 
delse  til  den  vældige  amerikanske  staaltrust.  I  enkelte 
kan  opdriften  fra  dette  dybeste  bundslam  af  menne- 
skelig elendighed  være  saa  taalmodig  og  uimodstaae- 
lig,  at  de  stiger  og  stiger,  til  de  ender  som  drager  paa 
gulddynger.  Et  stadium  paa  millionærveien  tænker 
jeg  mig  betegnet  af  min  tilfældige  bekjendt  paa  Mars- 
zalkowska  .  .  .  Mardokai  Rosmarin. 


Ghetto  167 

Vor  Vergil  i  Ghetto  —  rigsdagsmand  og  tilforordnet 
kommandanturcn  som  sagkyndig  i  de  indviklede  jøde- 
spørgsmaal  —  dr.  Haas  aabner  os  adgangen  til  det 
indre.  En  forstander  slaar  op  en  port  og  holder  med 
en  jernstang  den  paastimende  flok  tilbage;  saa  pres- 
ses porten  med  forenede  kræfter  igjen  jag  os  og  stæn- 
ges  med  bom.  Den  bugner  og  klager  under  trykket 
udenfra.  Vi  er  inde  paa  en  aflang  gaardsplads,  om 
mulig  endda  skidiiere  end  gaden  udenfor  og  med  et 
tykt  lag  af  dynd,  hvoraf  Israels  mødige  og  gammel- 
kloge  yngste  ælter  bag\'erk.  Vi  trænger  os  efter  for- 
standeren op  mange  steile,  tilsvinede  og  mørke  trap- 
per, snubler  over  barn,  skubbes  mellem  kvinder  og 
kommer  endelig  ind  i  et  rum  fuldt  af  mennesker  .  .  . 
af  naboer  og  kanske  paarørende  til  den  kvinde,  som 
igaar  døde  der  af  sult  .  .  .  Der  findes  en  menneskelig 
elendighed  saa  dyb,  en  jammer  saa  navnløs,  at  til- 
skueren bare  skammer  sig  ved  at  være  tilskuer  og  — 
glemmer  sin  medlidenhed.  Den  altfor  store  smerte 
lammer  nerverne,  man  merker  den  ikke.  Overfor  den 
grænseløse  ulykke  staar  man  raadvild,  som  om  hjertet 
forhærdedes. 

Der  hælder  et  gammelt  skjævt  skab  mod  væggen, 
men  forøvrig  er  rummet  uden  andet  bohave  end  fil- 
ler. Og  ikke  filler  i  vor  forstand,  men  degraderede 
filler,  raadne  og  jordslaatte  laser  af  filler,  som  vilde 
vansire  en  søppelkasse  .  .  .  Paa  en  haug  af  slige  filler 
ligger  den  dødes  to  barn.  De  er  muligens  syv  og  ni 
aar,  de  kan  godt  være  elleve  og  tretten  ...  De  stirrer 
med  blanke  feberøine  paa  alle  de  indtrængende  men- 
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nesker,  saa  sætter  den  mindste  i  et  lidet  saart  skrig 
og  klynger  sig  til  broderen. 

Vor  fører  faar  de  oplysninger  han  forlanger,  og  om 
timer  vil  de  smaa  være  i  havn  vel  forvarede  i  barne- 
asylet,  vaskede  og  maatte.  Hans  indflydelse  paa  disse 
forkomne  mennesker  er  underbar.  Han  er  kjendt  i 
hver  krog  af  Ghetto,  hans  barske  stemme  er  afholdt 
og  frj^gtet,  han  skræmmes  ikke  af  opgavens  umaade- 
lighed.  Den  aui^iasstald.  Rusland  har  efterladt,  skal 
og  vil  Tyskland  rense  .  .  .  Desværre  hemmes  arbeidet 
af  jødernes  egen  seige  umedgjørlighed.  De  millioner, 
som  hidtil  er  bevilget,  er  draaber  spildt  i  sumpen,  fordi 
jøderne  halsstarrig  negter  at  lade  sig  omf lytte  til  en 
barakkeby.  De  kan  tvangsafluses,  men  sine  reder  vil 
de  ikke  forlade. 


KNUDSEN 

Nylig  efterat  krigen  var  brudt  ud,  skrev  et  eller 
andet  forvirret  individ  i  en  avis:  er  det  ikke  frygteligt, 
at  noget  sligt  skal  indtræffe  netop  i  Norges  jubelaar? 

Hvilke  tanker  vedkommende  gjorde  sig  om  begi- 
venhedernes  sammenhæng  faar  staa  hen.  Rimeligvis 
har  hun  eller  han  ment,  at  visse  internationale  søm- 
melighedshensyn  burde  tilsagt  stormagterne  at  ud- 
sætte  verdensopgjøret  til  Frognerudstillingen  vel  var 
lukket.  Om  de  da  ikke  i  beundring  over,  at  Norge 
havde  tilladt  sine  naboer  at  leve  i  dyb  fred  i  hund- 
rede aar,  kunde  besluttet  sig  til  at  afgjøre  sine  smaa 
mellem værender  i  resignation  og  med  selvbeherskelse, 
uden  appel  til  vaabnene. 

Et  af  de  mennesker,  som  har  tåget  verdenskrigen 
fortrydelig  op,  er  som  bekjendt  chefen  for  den  norske 
regjering.  Han  har  slet  ikke  lagt  skjul  paa  sin  irri- 
tation  over  stormagternes  fremfusende  politik.  Længe, 
altfor  længe  kviede  han  sig  ved  at  tro  paa  mulig- 
heden  af  en  verdenskrig  i  hundredeaaret  efter  1814. 
Den  stred  mod  aarets  program,  som  var  opstillet  bare 
med  festnumere,  og  dernæst  stred  den  mod  hans 
egen,  i  et  oprigtig  personligt  velbefindende  forank- 
rede optimisme.  Neppe  i  verdenshistorien  kj ender 
man  en  regjeringschef,  som  har  befundet  sig  saa  vel 
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i  sin  stilling.  Den  søvnløse  Richelieu,  den  rastløse 
Cavour,  den  appetitløse  Pitt  staar  hver  for  sig  til- 
skamme for  den  sorgløse  Knudsen.  Forlængst  efter 
at  han  opgav  sin  skepsis  overfor  krigen,  nu  ganske 
nylig,  da  fire  maaneders  uafladelig  kanontorden  om- 
sider havde  overdøvet  hans  betænkeligheder  ved  at 
betragte  ufreden  som  et  faktum,  kunde  han  staa  op 
i  Studentersamfundet  og  glæde  ungdommen  med,  at 
han  fremdeles  befandt  sig  vel.  Jeg  sover  godt,  sagde 
han,  og  jeg  spiser  godt. 

Jeg  har  hørt,  at  man  i  regjeringskredse  skal  have 
forsøgt  at  afkræfte  disse  betydningsfulde  ord.  Men 
det  kan  dog  ikke  tænkes,  at  ministerchefen  har  staaet 
op  og  talt  bare  for  at  anbefale  sit  kjøkken.  Nei,  disse 
er  de  egentlig  historiske  ord,  som  blev  udtalt  i  1914 
af  regjeringschefen  i  det  krigsherjede  Europas  brød- 
løseste land:  jeg  spiser  godt,  og  jeg  sover  godt,  naar 
jeg  har  spist  mig  god  og  mæt.  Om  Smørbuk  eller 
Mumle  Gaasæg  havde  staaet  i  spidsen  for  vort  rigs- 
styre  i  denne  alvorsfulde  tid,  kunde  han  ikke  beroli- 
get os  paa  en  eventyrligere  maade.  Gud  véd  hvor- 
mange  der,  naar  denne  vinter  er  skreden  frem,  kan 
gjøre  Knudsens  ord  til  sine. 

Det  har  bestandig  været  betydelige  statsmænds 
lykkelige  evne  at  improvisere  det  rammende  ord,  som 
speiler  situationen  og  paa  engang  angiver  veien  og 
maalet  for  deres  politik.  Keiser  Wilhelms  «bis  zum 
letzten  Hauch  von  Mann  und  Ross»  udtrykker  med 
mægtig  poetisk  simpelhed  det  tyske  folks  endrægtig- 
hed,  dets  hellige  alvor  og  flammende  begeistring,  dets 
livsvilje,  om  fornødent  lige  ind  i  desperationen.  Og 
Bismarcks  historie  vil  jo  bedst  kunne  skrives  med 
et  udtog  af  haus  bevingede  ord. 
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Jeg  husker  for  øieblikket,  men  det  er  vistnok  min 
egen  feil,  kun  det  fattige  Steenske  Derefter  —  som 
et  tilsvarende  norsk  exempel;  dog  af  Knudsen  erind- 
rer jeg  en  række  bevingede  udtalelser.  Det  er  unød- 
vendigt  at  minde  om  den  om  «Afkrogen»  Finmarken, 
siden  den  irriterer  ham  og  siden  dens  prægnans  er 
afgnisset  ved  mislykkede  bortforklaringer.  Men  hvem 
husker  ikke:  «Vi  vil  bruge  magten  nu  vi  har  den?» 
Og  hvem  husker  ikke  skaaltalen  for  admiral  Beres- 
ford  og  Knudsens  forsikring  om,  at  «vi  stoler  paa 
den  britiske  flaade?»  Aldrig  har  vel  en  statsmand 
i  et  neutralt  land  været  uheldigere  med  et  bevinget 
ord.  Han  maatte,  og  vi  med  ham,  ønske  denne  ud- 
talelse  et  vingepar,  som  bar  den  ugjenkaldelig  ind  i 
forglemmelsen.  Lad  den  altsaa  være  glemt.  Men 
hvad  vi  ikke  maa  glemme  er,  at  vi  i  disse  farefulde 
tider  har  i  spidsen  for  landsregjeringen  en  mand, 
som  ikke  overskuer  og  mestrer  sin  hang  til  at  begaa 
dumheder. 

Der  skrives  i  regjeringspressen,  som  om  angrebene 
paa  regjeringschefen  var  udslag  af  et  usselt  partinag. 
Det  er  tvertimod  de  mennesker,  der  ikke  tilhører 
noget  parti,  det  er  de,  som  nu  tager  parti  mod  parti- 
fordummelsen.  Knudsen  er  ene  og  alene,  han  er  intet 
andet  end  partipolitiker,  det  \il  for  øieblikket  sige 
luxuspolitiker.  Han  er  ligesaa  lidet  paa  sin  plads 
ved  kongens  raadsbord  i  disse  tider,  som  kaviar  paa 
bordet  i  et  hus,  hvor  der  savnes  brød.  Dette  være 
sagt  med  en  beklagelse  over  den  for  kaviaren  for- 
stemmende sammenligning. 

Vi  kan  ikke  alene,  vi  maa  ikke  alene,  men  vi  bør 
være  uenige,  naar  ikke  det  høieste,  rigets  uafhængig- 
hed,  naar  som  helst  kan  komme  til  at  staa  paa  spil. 
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Vi  bør  under  normale  forhold  tillade  os  den  luxus  at 
være  modstandere,  men  vi  bør  ogsaa  i  farens  stund 
sky  de  politikere,  hvis  eneste  existensberettigelse  er 
vor  uenighed.  Det  er  en  forkastelig  luxus  om  vi  dder 
vore  kræfter  i  tvedragt,  naar  vi  naarsomhelst  niaa 
være  forberedt  paa  at  møde,  ikke  vor  personlige  fi- 
ende, ikke  vort  partis  fiende,  men  landsfienden.  Det 
bittert  komiske  ved  den  forhaandenværende  situation 
er  dette,  at  vor  øverste  luxuspolitiker  .  .  .ja,  hvad 
hører  vi  om  ham  og  hvad  ser  vi  af  ham?  Jo,  Knud- 
sen træner  til  næste  valg. 

I  det  samme  foredrag,  hvori  regjeringschefen  med 
berettiget  selvfølelse  roste  sin  appetit  og  sin  søvnig- 
hed,  ytrede  han  ogsaa  disse  imponerende  ord:  mig 
blaaser  man  ikke  overende.  Og  ganske  vist,  de  in- 
strumenter, man  raader  over  i  Studentersamfundet, 
blaaser  ingen  regjering  overende.  De  frembringer 
kun  uskadelig  ulyd.  Og  dog  er  Knudsen  ikke  saa 
sikker,  som  hans  ytring  vil  give  ham  udseende  af. 
Han  ved,  at  han  godt  kan  blaases  overende,  om  vin- 
den over  landet  skulde  snu  sig.  Og  det  eneste,  som 
bekymrer  Knudsen,  er  netop  den  mulighed,  at  han 
som  en  fjær  kan  blaases  væk  ved  et  politisk  vind- 
skifte.  Men  det  for  manden  betegnende  er,  at  han 
sysler  med  sine  sedvanlige  beregninger  for  med-  eller 
modbør,  mens  der  raser  en  orkan. 

Vi  andre  tænker  som  saa:  Lægger  orkanen  sig,  og 
kommer  vi  uden  vor  fortjeneste  nogenlunde  hele  ud 
af  verdenskatastrofen,  saa  maa  Knudsen  gjerne  re- 
gjere over  os  igjen.  Da  kan  vi  med  glæde  unde  os 
den  luxus,  som  heder  Knudsen.  Den  er  ikke  for 
blændende.  Men  nu,  nu  er  han  den  farligste  af  vore 
gamle  udueligheder. 
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Ikke  den  ting,  at  vi  er  daarlig  forberedt,  at  vor 
hær  mangler  øvelse,  at  vore  kornmagasiner  er  tomme, 
at  vort  reservefond  staar  fast  i  krigslandene  .  .  .  in- 
tet af  dette  har  den  deprimerende  virkning  som  den 
kjendsgjerning,  at  vi  har  Knudsen.  Det  er  mulig,  at 
han  gjør  sit  bedste,  han  ser  ret  som  det  er  ud,  som 
om  han  tænker  paa,  om  det  ikke  montro  nu  var 
bedst  at  gjøre  sit  bedste,  men  ingen  tror  for  alvor, 
om  han  end  gjorde  sit  bedste,  at  han  ogsaa  gjør  det 
bedste.  Han  mangler  autoritet,  han  mangler  den 
umiddelbare,  selvsagte  tilslutning,  fordi  han  kun  er 
en  partispids. 

Regjeringschefen  i  1905  ophævede  i  farens  stund 
partierne.  Han  lammede  partiaanden,  og  saalænge 
partiaanden  var  lammet,  kj  endte  landet  sig  trygt. 
Man  hørte  aldrig  nogen  forsikringer  fra  Michelsens 
side  om,  at  han  sov  eller  spiste  godt,  men  landet  be- 
fandt  sig  vel.  Mens  nu  er  det  bare  Knudsen,  som 
befinder  sig  vel. 

Og  denne  gamle  mand,  som  befinder  sig  vel,  fordi 
han  er  ved  magten,  hvad  er  han  og  hvad  betyder 
han?  Hvori  bestaar  hans  uimodstaaelighed?  Jeg 
spurgte  nylig  en  politiker  af  hans  parti,  og  det  laa 
ham  paa  tungen,  men  han  kunde  ikke  akkurat  kom- 
me paa,  hvad  det  var  Knudsens  uimodstaaelighed 
bestod  i.  Hvis  jeg  ikke  er  feil  underrettet,  har  han 
aldrig  foruden  sine  dumheder  sagt  noget,  som  nogen 
husker. 

I  en  lyrisk  stund  betroede  han  Kristiania,  at  den 
var  verdens  skjønneste  by,  hvorpaa  ordføreren  af 
blufærdighed  sænkede  gardinet  for  udsigten.  For- 
øvrig har  han  villig  været  med  hver  gang  noget  var 
paafærde,  dog  kun  som  baggrundsfigur  i  regjeringen 
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i  1905,  men  ellers  overalt  som  anset  borger,  som  vel- 
situeret  Jeronimus  fra  Porsgrund  og  omegn.  En  ka- 
rakterfasthed,  der  gjerne  ytrer  sig  som  strid  gam- 
melmandspaastaaelighed,  parret  med  en  bestikkende 
aandelig  middelmaadighed  og  en  mangel  paa  vel- 
talenhed,  der  søger  sin  lige,  har  erobret  ham  et  vist 
statsmandsry  blandt  Eftestøl  og  Bryggesaa,  men  ikke 
saa  langt,  som  til  Konow,  Hedemarken  —  — 

Da  jeg  i  jernbanekupéen  mellem  Moss  og  Vestby 
havde  opsiimmeret  de  nævnte  indvendinger  mod 
Knudsen  for  en  medreisende,  rystede  han  paa  hove- 
det og  sagde:  Ja,  men  kjære  Dem,  mand  min,  dette 
er  jo  ikke  noget  nyt.  Og  selv  om  det  var,  ser  De, 
saa  blaaser  De  ikke  en  mand  som  Knudsen  overeiule. 


DET  KVINDELIGE  STRÆV 

Bjørnson  har  i  sit  uforlignelige  spirituelle  foredrag 
mødt  maalstrævet  med  alle  de  modgrunde,  som  det 
er  mulig  at  dynge  sammen,  og  den  konkrete  livag- 
tighed,  hans  billedødsle  fantasi  giver  enhver  tanke, 
og  fremfor  alt:  hans  eget  gode  humør  over  de  vel- 
lykkede fund  gjør  argumentationen  i  al  dens  uord- 
nede  logik  til  en  aandelig  solskinsfest  for  læsere  og 
tilhørere. 

Endelig  er  isen  brudt  og  krigen  erklæret,  og  man 
skulde  vente  en  aaben  tilslutning  fra  alle  dem,  som 
har  fulgt  maalstrævets  statsunderstøttede  seirsgang 
med  de  samme  følelser  som  dem,  der  har  bevæget 
Bjørnson  til  at  tåge  bladet  fra  munden. 

Indtil  idag  er  der  fremkommet  tre  offentlige  ud- 
talelser  fra  mere  eller  mindre  bek j endte  mænd.  Hen- 
rik Ibsen  underskriver  sit  mægtige  navn,  og  Johan 
Bojer  meddeler  telegrafisk  læseverdenen  sin  tilslut- 
ning. Endelig  kommer  Gunnar  Heiberg  med  et  mor- 
somt causeri,  skrevet  ud  fra  den  tolerante  opfatning, 
at  sproget  ligesaavel  som  religionen  bør  være  enhvers 
privatsag,  og  ud  fra  det  mindre  ophøiede  synspunkt, 
at  Bjørnson  bare  har  villet  gjøre  sine  hoser  grønne 
for  Kristianiabefolkningen,  medens  Arne  Garborg  er 
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henvist  til  at  luske  om  i  udkanterne  som  simpel 
bondefanger. 

Man  burde  være  enig  om  det,  man  kan  enes  om. 
Og  man  kan  eneis  om  en  kraftig  reisning  til  fordel 
for  det  naturlige  norske  sprog.  At  gaa  lovveien  og 
indføre  et  maal,  som  ikke  har  kraft  til  at  sørge  for 
sin  egen  udbredelse,  er  et  udslag  af  den  juristiske  og 
formalistiske  tankegang,  som  regjerer  i  dette  folk, 
og  i  sine  praktiske  følger  bærer  det  spiren  til  en 
sprogtvang  ligesaa  dum  og  uudholdelig  isom  den  ty- 
skerne paalægger  sønderjyderne.  Forskjellen  er  bare 
den,  at  disse  til  gjengjæld  for  et  kultursprog  faar  et 
andet  kultursprog,  medens  vi  skal  bytte  bort  et  ud- 
tryksmiddel,  som  hundreaarig  aandstj eneste  har  gjort 
smidig  og  stærkt  og  frit  og  naturlig  med  en  støl  og 
mekanisk  dialektforbindelse,  som  neppe  nok  mestres 
af  dens  egne  mestre. 

Jeg  havde  en  kammerat  i  gymnasiet  —  en  af  de 
forsinkede  bondebegavelser,  som  i  trediveaarsalderen 
slidert  sig  løs  fra  plogen  eller  folkeskolen  og  slaar 
ind  paa  den  tornefulde  præstevei.  Det  eneste  sprog 
han  lærte  var  latin,  og  han  dukkede  ned  i  det  med 
lidenskab.  Hjemmefra  var  han  maalstræver  af  rene- 
ste Aasenske  vand,  og  da  volapyk  kom  i  skuddet, 
lærte  han  sig  ogsaa  til  at  beherske  det  i  tale  og  skrift. 
Med  disse  tre  døde  sprog  vilde  han  klare  livet.  Lati- 
nen var  for  hans  lærde,  volapyk  for  hans  praktiske 
og  landsmaalet  for  hans  nationale  behov.  Jeg  erin- 
drer, at  han  havde  en  eneste  ting  at  udsætte  paa  den 
uforlignelige  Ivar,  og  det  var,  at  denne  ikke  havde 
optaget  dualisformen  for  pronomerne  fra  et  maalføre 
langt  bagom  alle  haugene:  Os  to  skulde  hede  Ok. 

Af   det    stof    var    de   oprindelige    og    uforgribelige 
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maalmænd :  Samlere  af  sjeldne  gloser,  runesmede 
med  sans  for  mørk  tale  og  saganat,  nationale  enlhu- 
siaster,  for  hvem  ethvert  gammelt  henlagt  og  tids- 
fortæret  ord  var  et  klenodium  til  skrift  og  søndags- 
brug,  romantikere,  som  for  alvor  drømte  om  et  frem- 
tidssprog  for  Norge,  hentet  lige  ud  af  middelalderen. 
Faar  slige  mennesker  engang  trang  til  noget  praktisk, 
blir  det  til  et  eller  andet  volapyk. 

Fra  sine  begyndelser  hænger  maalstrævet  sammen 
med  den  romantiske  historieopfatning,  som  har  fun- 
det  sit  prægnante  udtryk  i  ordet  renaissance.  Man 
har  gjort  et  skille  mellem  dage  og  nætter  i  historien, 
mellem  tidsaldre  i  drøm  og  tidsaldre  i  daad,  og  man 
har  lænket  en  ny  dag  til  en  svunden,  den  moderne 
tid  iil  den  græsk-romerske  oldtid  med  et  ord,  det  be- 
tegner hele  denne  tankegangs  uefterrettelige  symbolik. 

Den  store  renaissances  historikere  har  trukket 
denne  grundlinje,  der  ikke  desto  mindre  er  en  sort 
streg  over  kjendsgjerningerne.  Hver  tid  er  et  urolig 
omhverandre  af  dødt  og  levende,  af  levninger  og 
fornyelser,  af  fremadhigende  og  bagudvigende  viljer, 
af  opdrift  og  træghed.  Det  er  menneskenes  ujævne 
fodtrit  gjennem  tiderne,  som  gjør  historien  for  rig 
og  mangfoldig  til  at  indespærres  i  de  altid  forenk- 
lende,  altid  forvanskende  teorier. 

Det  er  paa  denne  lille  udflugt  fra  sammenhængen 
ikke  tid  eller  sted  til  at  tale  om,  hvor  liden  umid- 
delbar tilknytning  den  store  renaissancekunst  havde 
til  oldtidens,  hvor  naturlig  og  langsomt  den  tverti- 
mod  grodde  ud  af  middelalderens,  hvor  lidet  dens 
mænd  havde  tilfælles  med  tidens  pedantiske  antik- 
varer og  oldtidsberusete  humanister,  og  hvor  slet 
deres   aandsart   er    karakteriseret,    naar    den    kaldes 

12  —  Nils  Kjær.  IV. 
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gjenfødt  hedenskab.  Jeg  vil  blot  paastaa,  der  findes 
ingen  renaissance  i  den  betydning,  dette  ord  nød- 
vendigvis har  maattet  faa. 

Der  er  et  kredsløb  i  norsk  historie,  svarende  til 
kulturens  store:  En  glanstid,  et  forfald,  en  opreis- 
ning.  Et  fædrelandsk  instinkt  har  altid  været  oplagt 
paa  at  hugge  af  den  mellemsiddende  rustne  ring  i 
udviklingskjæden  og  smede  de  to  gyldne  sammen, 
og  et  naturligt  udslag  af  denne  tilbøielighed  er  maal- 
strævet.  Forfaldstidens  varigste  levning  er  det  laante 
sprog.  Erstatte  det  med  en  maalform,  der  nogen- 
lunde  vilde  svare  til  et  af  tid  og  slid  forenklet  old- 
norsk, var  en  saa  fristende  patriotisk  tanke,  at  den 
allerede  henrev  den  langsynte  realist  Wergeland.  Men 
det  blev  Welhaven,  som  drog  det  nærmere.  Det  var 
han,  som  førte  bygderne  ind  til  byen.  Hans  senere 
digtning  ligger  i  kvældskyggen  af  de  mørke  aaser. 
Den  er  fuld  af  hjemve  mod  stilhed,  den  søger  ind- 
over  mod  det  skjulte  og  glemte,  som  hans  ungdoms 
krigerske  forstand  vilde  have  vraget. 

Læg  mærke  til,  at  der  fandte*  i  denne  tid  ingen 
virksom  aandsmagt  i  andet  end  i  det,  som  kom 
indenfra  og  fortidsfra,  fra  bygderne  og  traditionerne. 
Det  var  et  vindstille  med  tilbageblik,  og  da  der  kom 
en  underlig  mand  fra  Søndmøre  med  en  grammatik 
i  skræppen  —  en  grammatik,  som  selv  ikke  er  andet 
end  et  vemodigt  tilbageblik  paa,  hvad  det  norske  sprog 
kunde  været  for  nogen  hundrede  aar  siden,  hvis  ikke 
Oldenborgerne  havde  regjert  over  os  —  da  var  for- 
holdene netop  gunstige  for  en  retrograd  sprogbevæ- 
gelse. 

Denne  bevægelse  vilde  være  hensygnet  med  den 
romantiske   aandsretning,   som   frembragte   den,   den 
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vilde  have  afsat  nogle  mere  eller  mindre  betydelige 
skriftprøver  og  aldrig  naadd  ud  i  byerne  eller  ind  i 
bygderne,  hvis  Aasmund  Vinje  ikke  var  kommen.*) 

En  aand  af  høi  rang  og  derfor  moderne,  prak- 
tisk, forudseende.  Alle  de  andre  skrev  exempelsam- 
linger;  han  gav  exempel.  Han  skrev  en  hel  literatur 
med  den  magt,  der  selv  tiltvinger  sig  alle  læsere,  let- 
begribelig,  men  uoversættelig  i  sin  originalitet,  ak- 
tuel  journalistik  og  digte  om  hverandre  —  og  digte, 
som  i  visdomsskjønhed  og  mandig  herlighed  kan 
maale  sig  med  Goethes,  om  ikke  det  tilbagetrængte, 
vilde  sindsoprør  undertiden  gjør  dem  endnu  dybere 
menneskelige.  Men  i  hele  denne  literatur  findes  der 
neppe  en  sprogteoretisk  eller  sprogagitatorisk  afhand- 
ling. 

For  Vinje  var  maalet  et  middel,  for  hans  ef  ter  føl- 
gere er  det  blit  et  maal.  Der  er  sunget  digte  til  dets 
pris,  stiftet  foreninger  til  dets  udbredelse,  skrevet  et 
utal  af  artikler  for  at  paavise  dets  ligeberettigelse  og 
jævngodhed  med  kultursproget.  Arne  Garborg  har 
forbrugt  en  god  del  aar  i  pennefeider  for  det.  Og 
imidlertid  er  det  en  kjendsgjerning  for  alle  dem,  som 
har  fulgt  noget  med  i  landsmaalsliteraturen,  at  den- 
nes niveau  stadig  er  blit  sænket,  og  at  maalet  i  kappe- 
striden med  kultursproget  viser  sig  at  ligge  længer  og 


•)  At  paa  den  anden  side  dette  egne  og  store  sind  aldrig 
vilde  have  fundet  sig  selv  og  trængt  sig  frem,  hvis  ikke 
det  nye  sproglige  ndtryksmiddel  var  lagt  tilrette  for  ham, 
det  nægter  ingen.  Landsmaalet  som  en  frigjørelse  for 
individualiteter,  der  i  kultursproget  vilde  forkues,  har 
gjennem  Vinje  faaet  en  ugjendrivelig  herettigelse.  Men 
det  et  jo   ikke   længer   dette   striden   gjælder. 
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længer  tilbage,  jo  raskere  vækst  dette  sky  der,  jo  rigere 
og  udtryksfuldere  og  niere  forfinet  dette  blir. 

Blev  der  paa  landsmaal  skrevet  eller  talt  noget  til- 
nærmelsesvis saa  dygtig,  som  der  skrives  og  tales  i 
det  naturlige  norske  sprog,  saa  var  der  intet  mere 
at  strides  om.  Da  var  det  nye  sprog  en  magt,  som 
ikke  trængte  stortingsflertal  og  statstilskud  for  at 
vare  og  vokse. 

Man  har  været  opmærksom  paa  landsmaalets  ar- 
mod paa  udtryk  for  det  mangfoldig  farvede  moderne 
sindsliv,  og  det  er  karakteristisk  for  Henrik  Ibsen,  at 
netop  han  saa  stærkt  betoner  denne  ufuldkommen- 
hed  i,  vedkommende  sprogs  skriftværker.  Samtidig 
har  vort  eget  sprog  naadd  langt  frem  i  rældcen  af 
kultursprogene.  Det  har  udtryk  for  enhver  af  skyg- 
ning i  mening  og  stemning,  alt  imens  det  bevarer  et 
visst  præg  af  asketisk  haardførhed.  Det  er  ufærdigt, 
fordi  det  paa  mange  aandsomraader  endnu  er  udyr- 
ket, men  til  gjengjæld  er  det  ogsaa  f  rit  for  de  fær- 
diges  skjæbnesvangre  feil:  Formlerne,  de  glatte  be- 
tegnelser, som  ligger*  alle  paa  tungen:  Det  tvinger 
alle  til  personlig  tale. 

For  alle  dem,  som  skriver  vort  kultursprog,  er 
dagligtalen  normen,  rykket  i  pennen  mod  unatur. 
Fordi  dagligtalen  er  sikker,  konservativ,  enslydende 
ligesaavist  her  som  i  ethvert  andet  land.  Maalmæn- 
dene  mangler  dette  korrektiv,  fordi  deres  fælles  tale- 
sprog  enten  ligger  tilbage  i  en  uviss  fortid  eller  inde 
i  en!  uviss  fremtid.  Følgelig  befinder  de  sig  alle  i 
den  miserable  stilling  at  maatte  skrive  et  sprog,  som 
de  aldrig  hører  og  aldrig  taler.  En  fremragende 
landsmaalsforfatter  har  fortalt  mig,  at  han  maa  læse 
en  eller  anden  god  landsmaalsbok,  før  han  selv  sæt- 
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ter  sig  til  at  skrive  —  for  at  komme  paa  glid  og  faa 
fat  i  maaltonen.  At  dette  er  at  stræve  for  at  gjøre 
sig  til  udlænding  i  sit  eget  land  er  en  privatsag  for 
vedkommende  skribenter,  men  at  et  skriftsprog  un- 
der saadanne  vilkaar  maa  forarmes,  og  at  en  sund 
og  frodig  literatur  ikke  kan  holde  ud  i  et  saadant 
skriftsprog,  det  har  vi  syn  og  erfaring  for. 

Den  foreliggende  landsmaalsliteratur  viser,  at  man 
i  dette  landlige  sprog  ikke  kan  komme  udover  bon- 
dens forestillingskreds.  Og  selv  denne  beherskes 
bedre  af  forfattere,  som  har  fundet  sig  hjulpne  med 
kultursproget.  Der  er  mere  national  vederhæftighed 
i  en  novelle  af  Aanrud  end  i  den  samtlige  moderne 
landsmaalsliteratur. 

Maalstrævets  seirrige  gang  gjennem  stortingskorri- 
dorerne,  dets  høitidelige  indtog  i  protokollerne,  i 
koraiteindstillingerne  og  lovparagraferne  kan  ikke 
udslette  den  kjendsgjerning,  at  bevægelsen  er  uddø- 
ende.  Den  holdes  ikke  ilive  af  friskt  talent,  den  tør- 
ker ind  i  sit  eget  grammatikalske  flodleie,  den  suller 
visestumper  om  sit  eget  romantiske  udspring  og 
ender  literært  i  «Haugtussa». 

(1899). 


I  EN  MELLEMAKT 

Det  er  ikke  for  øieblikket  noget  at  se  paa  i  kun- 
stens hus,  og  vi  driver  over  gaden  til  videnskabens. 

Som  saa  mange  tusinder  og  atter  tusinder  af  nord- 
mænd  har  jeg  engang  trykket  rektors  haand  og  paa 
denne  hjærtelige  maade  faaet  bekræftet  min  rang 
som  akademisk  borger.  Senere  har  videnskabens  tre 
pragtbygninger  i  Karl  Johan  for  mig  som  for  hun- 
dreder og  atter  hundreder  af  akademiske  borgere  kun 
ligget  der  til  glæde  for  øiet.  Ja,  og  saa  har  vi  for- 
uden  dette  æstetiske  udbytte  af  landets  høieste  dan- 
nelsesanstalt selvfølgelig  havt  uhret,  udenfor  hvilket 
vi  alle  har  set  hverandre  gaa  og  vente  i  vor  ungdom. 
Jeg  vil  med  denne  indledende  bemærkningl  under- 
strege  min  komplette  usagkyndighed  paa  alle  viden- 
skabelige  omraader  og  afbøde  enhver  beskyldning  for 
at  ville  saameget  som  streife  Minerva  med  nogen 
berettiget  kritik.  Det  etterfølgende  maa  kun  opfattes 
som  en  bekymret  udenforstaaendes  nølende  famlen 
ved  dørklinken  til  et  af  de  forskningens  værksteder, 
hvor  der  mærkelig  nok  hersker  gravens  stilhed. 

Man  kan  leve  et  helt  liv  i  sin  egen  by  uden  at 
kjende  dens  seværdigheder.  Man  overrender  muse- 
<  rne  udenlands  og  aner  ikke  sine  egne  skatte.  For 
mit  eget  vedkommende  har  jeg  hverken  set  Gokstad- 
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skibet  eller  Holmenkolrendet,  medens  kong  Chulalon- 
korn  af  Siam  er  vandret  heden  med  et  kraftig  indtryk 
af  begge  dele.  Der  har  for  mig  som  indfødt  været  saa 
nem  adgang  til  disse  sansepirrende  nydelser,  at  jeg 
har  turdet  opsætte  dem  fra  dag  til  dag.  Det  er  ud 
fra  en  saadan  i  og  for  sig  lastværdig  forsømmelig- 
hed  med  mærkværdighederne  om  næste  gadehjørne, 
jeg  maa  forklare  mig  min  hidtidige  uvidenhed  om  det 
norske  sprogs  stilling  ved  vort  universitet.  Jeg  anede 
ikke,  at  dette  universitet  frembød  den  seværdighed, 
at  det  ingen  lærer  holder  i  landets  sprog.  Det  var 
aldrig  faldt  mig  ind,  at  vort  sprog  blandt  alle  levende 
og  døde  tungemaal  nyder  det  sælsomme  privilegium 
ved  landets  høieste  dannelsesanstalt,  at  det  slet  ikke 
dyrkes  der.  Naar  jeg  ikke  vidste  navnet  paa  profes- 
soren i  norsk,  gik  jeg  ud  fra,  at  om  han  ikke  netop 
hørte  til  hine  aandens  kjæmper,  der  som  i  sin  tid 
Tordenskjolds  berømmelige  soldater  promeneredes  i 
sluttet  geled  gjennem  alle  jubilæumstaler,  saa  gik 
han  vel  der  i  skyggen  som  en  stille,  bramfri  lærd  og 
røgtede  sin  dont.  Men  han  findes  ikke!  Han  er  ikke 
død,  for  han  har  aldrig  levet,  og  hvad  værre  er:  hans 
eget  fakultet  erklærer,  at  der  heller  ikke  er  nogen 
udsigt  til,  at  hans  fødsel  er  nær  forestaaende.  Fakul- 
ietet  finder  overhovedet  ikke,  at  det  haster  med 
denne  glædelige  begivenhed. 

Vi  har  indenfor  grænserne  af  vort  rigsomraade  et 
sprog,  som  tales  af,  jeg  ved  ikke  hvormange  tusind 
nomader:  i  lappisk  og  samtlige  finsk-ugriske  sprog 
gives  der  undervisning  ved  universitetet.  Vi  har  et 
andet  sprog,  som  ikke  tales  af  nogen  før-  eller  nule- 
yende,  men  skrives  af,  jeg  ved  ikke  hvormange  hun- 
drede pennehaardføre  seminarister:  i  landsmaal  un- 
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derviser  ved  vort  universitet  mindst  to  og  en  halv 
professor.    Men  i  rigets  sprog  underviser  ingen. 

Nu  kan  man  jo  sige,  at  denne  bebreidelse  er  ud- 
sendt  med  feil  adresse.  Det  er  stortinget,  som  alene 
har  skylden  for,  at  intet  er  bevilget  til  et  professorat 
i  norsk  sprog.  Vel,  men  naar  henvendte  universitetet 
isig  til  statsmagterne  i  dette  livsanliggende?  Da  om- 
sider kravet  reistes  udenfra,  fremkom  universitetet 
med  en  betænkning,  som  hvis  den  ikke  havde  skre- 
vet sig  fra  saa  høit  oplyst  hold,  vilde  være  opfattet 
som  et  mærkelig  tegn  paa  aandelig  nedslagenhed.  Ak, 
svarer  det  historisk-filosofiske  fakultet  —  en  univer- 
sitetslærer i  norsk  rigsimaal?  Hvor  skulde  vi  vel  tåge 
ham  fra?  Hvilke  krav  maatte  der  ikke  stilles  til  en 
saadan  mand!  Lad  os  for  en  gangs  skyld  regne  efter: 
Han  maatte  være  fonetiker;  det  er  en  hovedpost.  Han 
maatte  have  grundig  filologisk  uddannelse.  Fremde- 
les maatte  han  være  vel  hjemme  i  gammelnorsk  og 
kjende  dansk  sproghistorie.  Desuden  maatte  han  til 
fuldkommenhed  kunne  landsmaai;  det  er  atter  en 
hovedpost.  Til  syvende  og  sidst  maatte  han  eie  et 
visst  herredømme  ogsaa  over  det  sprog,  hvori  han 
skulde  være  lærer,  en  viss  sprogsans,  en  viss  stil- 
^ølelse Og  alt  dette,  mener  fakultetet,  er  for- 
meget i  ét  drag.  Man  kan  ikke  forlange  at  faa  et 
enkelt  menneske  udstyret  med  alle  disse  færdighe- 
der,  ialfald  ikke  fra  vort  universitet  og  paa  det  nu- 
værende trin  af  udviklingen.  Skulde  derimod  en  saa- 
dan mand  uden  nogen  universitetets  fortjeneste  engang 
falde  ned  fra  himlen,  saa  kunde  det  maaske  blive 
gjenstand  for  fornyet  overveielse,  om  der  ikke  ved 
Norges  eneste  universitet  forsøgsvis  burde  oprettes 
et  professorat  i  norsk. 
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Der  er  noget  elskelig  ved  al  beskedenhed;  trods 
Goethe  er  der  noget  elskelig  ved  den  enkelte  mands 
og  end  mere  da  ved  et  helt  fakultets  beskedenhed. 
Men  om  nogen  af  os,  som  bare  driver  forbi  de  tre 
videnskabelige  pragtbygninger  og  ser  paa  uhret  .  .  . 
om  nogen  af  os  spurgte:  læres  der  ikke  fonetik  der- 
inde,  strenger  man  sig  ikke  an  med  germansk  filo- 
logi, er  ikke  Bjovulv  og  Nibelungen  og  Edda  i  skud- 
det, forklarer  ikke  Hægstad  Ivar  Aasen,  forklarer 
ikke  Liestøl  Hægstad,  smiler  ikke  Moltke  Moe  dem 
alle  til,  har  der  ikke  under  alt  dette  silrende  lær- 
domsdryp  tiaar  efter  tiaar  siddet  unge  mennesker, 
som  ialfald  udenfra  har  fornemmet  klangene  i  le- 
vende norsk  sprog  ....  hvad  skal  det  saa  betyde, 
at  man  savner  manden? 

Der  foreligger  flere  vidnesbyrd  om,  at  den  elske- 
lige beskedenhed,  jeg  nævnte,  har  sine  gode  grunde. 
Personlig  er  jeg  en  elsker  af  lærde  publikationer, 
men  jeg  kjender  intet  land,  hvor  disse  i  sammo  grad 
som  hos  os  røber,  at  man  ved  universitetet  har  for- 
sømt dyrkningen  af  landets  sprog.  Læs  en  hvilken- 
somhelst  videnskabelig  afhandling  i  et  hvilketsora- 
lielst  fremmed  sprog,  og  sammenlign  dermed,  hvad 
der  bydes  af  tungsindig  uformelighed  og  klodset 
lyskhed  hos  os.  Her  vilde  jeg  heller  nævne  undta- 
gelserne  end  forme  regelen. 

Det  andet  vigtige  vidnesbyrd  om  universitetets  fuld- 
komne  ligegyldighed  for  vort  sprog  er  den  retskriv- 
ning.  som  uden  nogen  indsigelse  fra  universitetets 
side  er  paaprakket  skolerne  og  antaget  af  en  presse, 
som  selvfølgelig  ikke  kan  bruge  den,  en  fuldkommen 
ulogisk  og  uvidenskabelig  retskrivning  in  usum  ple- 
bis,  og  som  ene  og  alene  betyder,  at  man  paa  departe- 
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mentalt  landsmaalshold  har  forstaaet,  at  en  levende 
sprogorganisme  lettest  destrueres  ved  irrationel  rad- 
brækning.  —  Nu  kan  de  kvæde:  Tat  er  Ormen  lauge, 
fallt  er  Olav  Trygvason  .  .  .  For  mottatte  kvitteres  . . 

Det  hændte  sig  under  septemberfesterne,  at  den 
svenske  professor  Schuck  mildt  spøgte  med  vort  uni- 
versitets overordentlig  gode  forhold  til  statsmagterne. 
Universitetet  har  nu  i  en  stor  sag  adgang  til  at  hævde 
sin  uafhængighed.  Det  har  ved  milde  gaver  erhver- 
vet  forhaabentlig  en  million,  som  det  selv  raader 
over.  Om  det  gav  lidt  af  renterne  af  denne  sum  ud 
til  et  fond  for  videnskabelig  dyrkning  af  norsk 
sprog?  .  .  . 

Men  det  paalidelige  uhr  varsler.  Jeg  gaar  atter 
over  til  teatret.  Det  er  akkurat  saa  lang  vei  som  fra 
Kapitol  til  den  Tarpejiske  klippe. 

(1911). 


VOR  VEN  SKUGGELAND 

Det  har  forundret  mange  med  mig,  at  vor  gode 
ven  Skuggeland  ikke  er  at  finde  blandt  ansøgerne  til 
professoratet  i  rigsmaal.  Det  kan  være  beskedenhed, 
som  har  dikteret  ham  denne  tilbageholdenhed;  det 
kan  ogsaa  være,  at  en  stolt  følelse  af  hans  uundvær- 
lighed  for  landsmaalet  har  nødet  ham  til  denne 
resignation.  Thi  i  sandlied  xiide,  hans  afsked  fra 
landsmaalet  betyde  et  smerteligt  tab  for  denne  sprog- 
forra,  som  ikke  eier  nogen  ivrigere  og  kyndigere  dyr- 
ker end  ham.  Men  jeg  drister  mig  ikke  destomindre 
til  at  paastaa,  at  hans  betænkeligheder  i  tide  maa 
kunne  beseires,  om  han  blot  grundig  vil  overveie  alle 
fordelene,  ikke  alene  for  ham  personlig  og  hans  nær- 
meste, men  for  selve  landsmaalet,  ved  at  han  knyt- 
ter sine  rige  evner,  sin  arbeidskraft,  sin  lærdom  og 
sin  veltalenhed  til  de  opgaver,  der  venter  ham  som 
professor  i  rigsmaal. 

Det  er  Aadne  Skuggelands  sympatiske  feil,  at  han 
ikke  i  vulgær  forstand  er  ærgjerrig.  Han  har  aldrig 
Irængt  sig  selv  frem  i  forgrunden,  men  han  har  uden 
misundelse  seet  sine  paalideligste  venner,  indtage 
fremskudte  og  indflydelsesrige  stillinger  i  det  poli- 
tiske liv.  Selv  har  han  nøiet  sig  med  en  stille  lærds 
kaar  og  har  virket  mere  i  det  skjulte  for  sine  ideer. 
Dette  har  dog  ikke  hindret  hans  arbeide  fra  at 
bære   sin  frugt   eller   arbeideren  fra  at  faa  sin   løn. 
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Hans  interesse  for  sprogvidenskabelige  undersøgel- 
ser  skriver  sig  lige  fra  hans  spæde  aar  og  har 
nøie  holdt  skridt  med  hans  religiøse  udvikling. 
Søn  af  en  klokker  fik  hans  tidlige  hang  til  studier 
rigelig  næring  i  hjemmet.  Hans  far,  som  var  hans 
første  lærer,  fremholdt  med  styrke,  at  det  var  en  for- 
mastelse  at  stave  Herren  med  mindre  end  to  store 
forbogstaver,  og  dermed  vaktes  Aadnes  sans  for  be- 
tydningen af  bokstavelig  rettroenhed.  Da  det  snart 
gik  op  for  ham,  at  denne  kun  var  at  finde  blandt 
de  faa  udkaarede,  blev  ogsaa  hans  lingvistiske  inter- 
esser i  tidens  løb  indskrænket  til  de  faa  udkaaredes 
sprog.  Aadne  Skuggeland  har  delt  sig  ligelig  mellem 
lægmandsorthodoxien  og  maalstrævet.  Han  tjener 
begge  HErrer  med  samme  uskrømtede  iver.  Omta- 
len af  hans  religiøse  virksomhed  tilhører  ikke  den 
profane  historie  og  skal  her  forbigaas  i  pietetsfuld 
taushed.  Som  sproglærd  har  han  gjort  sig  bemær- 
ket  ved  et  grundigt  og  originalt  arbeide  over  visse 
fonetiske  eiendommeligheder  i  en  mundart,  som 
endnu  i  hans  barndom  anvendtes  af  to  gamle  opsid- 
dere  under  øvre  Skuggeland.  Denne  afhandling  skaf- 
fede ham  doktorgraden  og  vakte,  som  man  vil  erin- 
dre, bitter  strid  i  den  videnskabelige  verden,  idet  en 
opponent  fra  auditoriet  gjorde  gjældende,  at  de  be- 
skrevne fonetiske  eiendommeligheder  efter  al  sand- 
synlighed  skyldtes  tandløshed  hos  vedkommende 
hundreaarige  individer.  Med  statsbidrag  har  Skugge- 
land i  en  længere  aarrække  uddybet  disse  undersø- 
gelser.  Han  har  desuden  i  sommerferierne  faaet  tid 
til  at  indsamle  en  anselig  mængde  aflagte  ord,  lialv- 
glemte  visestubber  og  hentærede  kulokker  i  sin  hjem- 
bygd.    Ogsaa   dette    arbeide    har   været   raskt   frem- 
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skyndet  af  istatsbidrag.  Men  hvad  der  turde  være 
mindre  bekjendt  er,  at  landsmaalet  skylder  denne 
overordentlige  mand  en  dristig  nydannelse,  idet  han 
i  et  inspireret  øicblik  opfandt  ordet  rixa  med  betyd- 
ningen: tale  rigsmaal.  Siden  dette  verbum  fødtes  paa 
den  stille  lærdes  tunge,  har  ingen  med  skin  af  ret 
kunnet  beklage  sig  over,  at  landsmaalet  savner  ud- 
tryk  for  finere  ironi.  En  storm  af  munterhed  skal 
ogsaa  have  rystet  kaffistova,  da  det  nye  verbum  star- 
tedes.  Saameget  større  paaskjønnelse  fortjener  dette 
indfald  som  Aadne  Skuggelands  begavelse  ikke 
strækker  sig  i  retning  af  det  frivillig  humoristiske 
og  som  det,  saavidt  vides,  er  den  eneste  gang  han 
har  produceret  sig  uden  statsbidrag. 

Naar  jeg  fremkommer  med  disse  spredte  træk  af 
en  høit  fortjent  samtidigs  biografi,  er  det  for  at 
vække  den  store  almenheds  slumrende  interesse  for 
en  retfærdig  besættelse  af  den  nye  professorpost.  Der 
er  ogsaa  al  grund  til  at  haabe,  at  den  af  fakultetet 
opnævnte  komite  \ål  gjøre  sin  pligt  uden  hensyn  til 
mulige  mislyd  i  pressen.  Det  er  forsaavidt  betryg- 
gende, at  hr.  Marius  Hægstad  har  faaet  plads  i  ko- 
miteen. Professor  Hægstads  studier  ligger  maaske 
noget  fjernt  fra  Skuggelands  specialitet,  men  desto 
bedre  vilde  de  to  herrer  kunne  supplere  hverandre 
som  den  akademiske  ungdoms  undervisere  i  norsk 
sprog.  Hvad  Aadne  Skuggeland  angaar,  formaar  hel- 
ler ikke  han  at  udtrykke  sig  i  norsk  rigsmaal.  Men 
der  forlanges  jo  heller  ikke  at  f.  ex.  en  professor  i 
hebraisk  skal  kunne  tale  eller  skrive  dette  vanskelige 
sprog.  Det  vilde  stemme  daarlig  med  akademisk  al- 
vor og  værdighed,  om  den  nye  professor  i  rigsmaal 
gav  sig  til  at  rixa  paa  katedret.    Hans  væsentlige  op- 
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gave  vil  være  at  fremstille  rigsmaalet  som  dødt,  og  i 
den  henseende  kan  man  være  tryg  paa  Skuggeland. 

Med  glæde  maa  ogsaa  professor  Moltke  Moes  ind- 
trædelse  i  den  sagkyndige  komite  hilses.  Med  sin  nye, 
desværre  en  smule  langsomt  fremskridende  oversæt- 
telse  til  alle  tilgjængelige  og  utilgjængelige  dialekter 
af  Asbjørnsens  eventyr  har  professoren  ført  det  prak- 
tiske bevis  for,  at  Skuggelands  time  nu  er  kommen. 
Desuden  vil  professor  Moltke  Moes  nærvær  i  komi- 
teen være  os  en  betryggelse  for,  at  denne  stadig  har 
føling  med  den  besættende  Liljedahl.  Alt  vil  foregaa 
glat  og  underhaands  og  behagelig.  Mulige  Mislyd  vil 
dæmpes  og  svækkes,  mulig  misnøie  tilvattes,  og  før 
vi  ved  ordet  af  det,  vil  professor  Skuggeland  være 
ikke  et  fantasifoster,  men  en'  kongelig  udnævnt 
kjendsgjerning. 

Jeg  begyndte  med  at  sige,  at  for  Skuggeland  per- 
sonlig maatte  det  være  en  betragtning  af  vægt,  at 
han  vilde  kunne  gavne  landsmaalets  sag  paa  den  for- 
po&tstilling,  som  vi  haaber  for/holdene  snart  maa 
bringe  ham  til  at  indtage.  Og  intet  kan  være  mere 
indly sende.  Skuggeland  vil  jo  ikke  lægge  sit  hjærte 
fra  sig,  naar  han  bestiger  katedret.  Og  efter  selve 
fakultetets  erklæring  om  de  kundskaber  og  færdig- 
heder,  der  udkræves  af  den  nye  professor,  er  det 
klart,  at  man  ikke  ønsker  en  professor  i  rigsmaal, 
men  en  professor  omkring  rigsmaalet.  En  professor 
i  rund  ring  omkring  og  udenom  rigsmaalet. 

Det  isaakaldte  rigsmaal  har  en  ganske  stolt  litera- 
tur,  men  fakultetet  finder  det  ufornødent,  at  profes- 
soren kj ender  noget  til  denne.  Skuggeland  kj ender 
ikke  noget  mere  til  denne  literatur,  end  at  den  neppe 
kan  kaldes  kristelig.   Det  saakaldte  rigsmaal  har  sine 


Vor  ven  Skuggeland  191 

ubrydelige  love,  sin  eiendommelige  karakter,  sin  faste 
struktur,  sin  frie  og  opreiste  holdning.  En  professor 
i  rigsmaal  skulde  kanske  ved  en  rig  literaturs  Iijæip 
paavise  for  de  unge  disse  love,  disse  skjønheder.  Han 
skulde  kanske  vække  deres  sans  for  den  rene  intel- 
lektuelle glæde  ved  et  udtryks  fynd,  et  billedes  præg- 
tighed,  en  nuances  underfundige  tveglans.  Men  fa- 
kultetet fritager  professoren  for  al  intimere  forstaa- 
else  af  det  saakaldte,  det  ikke  noksom  saakaldte  rigs- 
maal. Og  til  at  traakke  omkring  det  i  lærd  visvas 
om  dialekter  er  netop  Skuggeland  manden  efter 
fakultetets  høistemte  fordringer. 

Derfor,  bedste  hr.  Skuggeland,  meld  Dem.  Meld 
Dem,  medens  det  endnu  er  tid  og  med  hr.  Hægstads 
og  HErrens  hjælp  faar  De  nok  posten. 

(Skrevet  før  udnævnelsen  af  rigsmaalsprofessor). 


MODSTRÆV  ELLER  RESIGNATION 

Maalstræverne  søger  sine  lige  som  polemikere.  De 
gaar  paa  med  næverne  og  hæljernene,  hvor  de  er  i 
absolut  sikker  majoritet,  og  de  er  heller  ikke  forsagte, 
om  det  kommer  til  mundgribeligheder.  I  et  og  samme 
iiumer  af  «Dagbladet»,  deres  herværende  hovedor- 
gan, kaldes  jeg  baade  æsel  og  tykskalle. 

Ligefrem  og  uden  venlige  omskrivninger. 

Det  minder  mig  om,  hvad  Jeisper  Oldfux  siger  til 
Jakob  von  Tyboe:  «Ak,  herren  kunde  slaa  folk  ihjel 
med  en  pennefjær.» 

Og  har  man  engang  faaet  alle  de  manddrabelige 
penne  fjære  deroppe  i  Stortingsgaden  mod  sig,  kan 
man  regne  sig  for  saagodtsom  død,  med  mindre  man 
da  besidder  en  meget  sund  og  solid  skalle. 

Jeg  sætter  egentlig  megen  pris  paa  «Dagbladet», 
saa  jeg  kan  ikke  andet  end  beklage,  at  der  er  kom- 
met en  kurre  paa  traaden  og  at  sympatien  ikke  læn- 
ger  er  gjensidig.  Jeg  beundrer  et  blad,  som  ledes  af 
sin  brevkasse  og  fra  dag  til  dag  redigerer  sig  gan- 
ske af  sig  selv,  uden  at  der  dog  opstaar  nogen  slin- 
ger i  valsen.  At  læse  det,  er  som  at  stirre  fortabt  ind 
i  et  legetøiskaleidoskop,  hvor  glasbeterne  tumler  hul- 
ter til  bulter  for  hver  ny  omdreining,  men  ikke  desto- 
mindre  med  blind  mekanisk  paalidelighed  grupperer 
sig  i  de  forventede  stjernefigurer.    Et  sligt  blad  be- 
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høver  ikke  at  skrives,  det  er  nok,  at  nogen  er  aiisat 
til  at  dreie  paa  Guck-kassen,  og  venstres  trossand- 
heder  vil  paa  egen  liaand  rasle  sig  til  symmetrisk 
orden  for  ens  barnlig  undrende  blik. 


Naar  et  selskab  kommer  og  spiller  offentlig  kome- 
die, er  det  ikke  uhørt,  at  det  maa  finde  sig  i  offentlig 
kritik.  At  medlemmerne  er  og  opfatter  sig  som  dilet- 
tanter, opfordrer  ikke  kritiken  til  at  lægge  en  anden 
maalestok  paa  deres  ydelser  end  paa  virkelige  skue- 
spilleres. Udstiller  en  mand  et  maleri,  faar  han  finde 
sig  i  at  bedømmes  som  maler  og  ikke  som  en  sko- 
malier,  der  har  malet  et  billede  paa  fyrabend  og  har 
krav  paa  extrapaaskjønnelse,  fordi  han  forlod  sin 
læst.  Nu  er  vistnok  medlemmerne  af  Vestmannala- 
gets teater  i  andre  henseender  overmaade  dygtige 
unge  mennesker,  men  det  viste  sig  bare,  at  de  ikke 
eiede  de  simpleste  forudsætninger  for  at  spille  ko- 
medie, og  den  bedste  tjeneste,  kritiken  kunde  gjøre 
dem,  var  at  sige  dette  med  rene  ord. 

Men  jeg  er  selvfølgelig  opmærksom  paa,  at  denne 
tanliegang  er  ganske  fremmed  i  maalleiren,  hvor 
alle  vurderingsprinciper  forlængst  er  udj evnet  i  kval- 
mende enstemmighed  om,  at  det  me  gjer  og  det 
me  diktar  og  det  me  tenkjer  er  reint  utifraa  gjævt 
og  gildt  og  glupt.  Og  for  hele  denne  menighed  af 
trofast  selvbeundrende  me-er  er  «Dagbladet»  det 
gjæstfri  me-he,  der  lever  billig  paa  indsendere  og  jat- 
ter med  dem  i  tykt  og  tyndt.  Det  betænker  sig  end 
ikke  paa  at  skrive,  at  Nationalteatrets  skuespillere 
kunde  lære  af  Vestmannalagets,  med  andre  ord,  at 

13  —  Nils  Kjær.  IV. 
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Stormoen  og  Stub  Wiberg  kunde  gaa  i  skole  paa 
«Bjødnafjell»  eller  fru  Wettergreen  tåge  timer  hos 
«Kraaka». 

Vi  modstandere  skulde  jo  bare  have  fordel  af,  at 
/ne-stræverne  løber  linen  ud  og  formelig  kvæler  hver- 
andre med  gjensidig  anerkj endelse.  Jo  bedre  de  selv 
sænker  niveauet,  des  uskadeligere  blir  i  og  for  sig 
deres  agitation.  Jo  mindre  de  forlanger  af  sig  selv, 
jo  villigere  de  slaar  sig  tiltaals  med  det  ufærdige  og 
halvgode,  des  ynkeligere  maa  de  afkræftes  i  et  løb, 
hvor  deres  modstandere  allerede  har  et  saa  umaa- 
deligt  forsprang.  Men  det  er  i  bevidst  om  end  uud- 
talt  erkjendelse  af  dette  forhold,  at  statsmagterne, 
som  hertillands  i  kulturspørgsm^aal  konsekvent  re- 
præ|senterer  almuesynet,  har  grebet  ind  og  f  undet  det 
nødvendig  at  stagge  høinorskens  udvikling  ved  at  ud- 
rydde  sprogfølelsen  og  undergrave  sprogsikkerheden 
hos  landets  rigsmaaltalende  og  rigsmaalskrivende 
ungdom.  Meningen  med  maalstilen  er  ingen  anden. 
Thi  til  at  skrive  to  slags  norsk  kan  ingen  dresseres 
uden  at  blive  et  i  sproglig  henseende  husvildt  og 
hjemløst  og  forkomment  menneske,  en  værgeløs. 
Og  de   værgeløse  er  hjemfaldne  landsmaalet. 

Det  er  et  lyst  fremtidsperspektiv.  Den  literatur, 
som  opstaar,  naar  systemet  har  virket  i  et  slægtled 
eller  to,  vil  sikkerlig  blive  utifraa  glup  og  gild  og 
gjæv.  Og  naar  engang  i  fremtiden  artianerne  faar  i 
opgave  at  skildre  «aarsagerne  og  følgerne  af  Marius 
Hægstads  enestaaende  og  utrolige  sukces,  ikke  min- 
dre i  videnskab  end  i  politik,:^  vil  de  i  denne  litera- 
turs  urtebed  sikkerlig  ikke  savne  fodsporene  af  hans 
velsignelsesrige  finger. 

Vi  kan  lykønske  os  selv  med,  at  vi  ikke  tilhører 
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vore  efterkommere.  Jeg  for  min  del  ser  gjerne  paa 
lidt  maalleater  i  sommervarmen  selv  med  fare  for 
at  blive  sparket  ud  af  operettekostumerede  bondegut- 
ter, hvis  hvide  lioselægger  nu  engang  ikke  er  for  den 
lange  hvile.  Og  jeg  læser  gjerne  «Dagbladet»,  selv 
om  det  smerter  mig  at  opfattes  som  et  æsel  og  en 
tykskalle  fra  denne  tinde  af  menneskelig  intelligens. 

Men  jeg  kunde  vanskelig  finde  mig  i  at  være  en 
sildigere  levende  og  forekomme  opblandet  med  lands- 
maal.  Nu  har  vi  det  dog  paa  afstand,  og  det  er  os 
alle  en  vederkvægelse,  at  nationens  daarlige  og  sure 
væsker  faar  afløb  i  det.  Der  er  fænomener,  som  ildie 
trives  sammen  med  høinorsk  sprog,  der  er  tanke- 
gange af  en  saa  osende  lysfattighed,  at  de  ligefrem 
paakalder  et  ufuldbaaret  almuesmaal  som  undskyld- 
ning.  Men  naar  den  kunstige  krydsning  er  fuldbragt, 
naar  det  nye  bastardmaal  opløfter  sit  første  \Tæl, 
naar  Vestlandsfanden  har  sat  sig  tilrette  paa  rui- 
nerne  af  vort  sprog  og  vor  kultur,  da  blir  det  ingen 
lyst  at  leve. 

Derfor  kan  vi  lykønske  os  med,  at  vi  dog  ikke  skal 
leve  blandt  vore  efterkommere. 


«BAG  PAA  KARJOLEN> 

I  et  lidet  maalblad  læste  jeg  nylig  en  beretning  om 
on  fest  i  Kristiania  for  de  vesitlandske  dilettantskue- 
ispillere.  Der,  heder  det,  fik  hver  herre  en  madkurv 
og  fandt;  efter  numer  den  kvinde,  skjæbnen  undte 
ham.  Med  hende  delte  han  maden  og  gik  dølemar- 
schen.  Paa  denne  kvindetombola  blev  der  naturlig- 
vis ogsaa  oplæst  kvæder,  og  i  et  af  kvæderne  fore- 
kom ifølge  referatet  følgende  vers: 

,  Ofir  moro  det  var 

um  me  Nils  kunde  finne 
og  mæla  den  skallen, 
som  so  ilt  hadde  inne 
og  neldre  slik  galdresong 
i  normannasinne  .  .  . 

De  fandt  mig  imidlertid  ikke,  og  jeg  siger  gudske- 
lov,  for  der  ligger  formodentlig  en  forborgen  trusel 
i  det  hemmelighedsfulde  ord  mæla.  Er  det  menin- 
geny  at  de  vilde  male  eller  mele  eller  maale  mit 
kranium?  Kanske  først  maale  det,  siden  som  en  ud- 
søgt  forhaanelse  mele  det  og  til  syvende  og  sidst 
male  eller  mase  det.  Jeg  takker  for  indbydelsen,  men 
jeg  har  altsaa  mine  smaa  betænkeligheder  ved  at  gaa 
i  maalselskab. 


«Bag  paa  karjolen»  197 

Det  har  især  vakt  livlig  forbitrelse  i  maalkredse, 
hvad  jeg  skrev  om  Vossedialekten,  at  den  klang  bedre 
bag  paa  karjolen  end  bag  lamperækken.  Det  var 
ingenlunde  min  mening  at  ville  nedsætte  i  det  al- 
mindelige  omdømme  en  i  alle  dele  agtværdig  dialekt. 
Og  det  er  mit  haab,  at  denne  udtalelse  ikke  maa 
«sætte  ondt  blod»  paa  Voss,  hvis  befolkning  jeg  ærer 
og  elsker.  , 

Med  udtrykket  \ilde  jeg  kun  have  antydet,  at  mit 
kjendskab  til  Vosisetmaalet  var  flygtig,  men  at  jeg 
fra  reiser  erindrede  det  som  vakrere  end  det  lød  i 
mine  øren  paa  Fahlstrøms  theater. 

Hvis  mine  forbitrede  venner  maalstræverne  synes, 
det  er  nedværdigende  for  en  dialekt  at  anvendes  i 
skyds,  bør  de  tåge  konsekvensen  af  sit  standpunkt 
og  paabyde  skydsgutten  kun  at  betjene  sig  af  simpelt 
rigsmaal  bag  paa  karjolen. 

Dette  minder  mig  forresten  om  en  liden  sproglig 
erfaring,  jeg  gjorde  paa  en  karjoltur  i  Loen  i  Nord- 
fjord. Gutten,  som  kjørte  mig,  var  en.  prægtig  og 
pratsom  liden  fyr,  og  \i  snakkede  om  løst  og  fast 
uden  at  generes  af  sprogf  or  skjellen.  Men  saa  faldt 
det  mig  ulykkeligvis  ind  at  erindre  mine  kundskaber 
i  det  literære  vestlandsesperanto,  som  er  opstaaet  af 
støvet  i  Ivar  Aasens  lærde  skrivebordsskuffer.  Jeg 
vilde  lægge  for  dagen  en  paafaldende  fortrolighed 
med  den  abstrakte  bondestands  maal  og  spurgte,  om 
der  var  aure  i  aaen. 

Gutten  saa  paa  mig  som  paa  et  hidtil  upaatruffet 
kuriosum  af  en  udlænding  og  svarede  ikke.  Paa  for- 
nyet henvendelse  rystede  han  bare  paa  hovedet.  Han 
tænkte.  Han  beskjæftigede  sig  med  et  sammenlig- 
nende  sprogproblem.    Og   se,  der  gik  et  lys  op   for 
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ham;  han  havde  dannet  sig  en  hypotese,  og  han 
sagde : 

—  Du  meiner  vel  aldrig  ørret? 

Men  jeg  føler  mig  forpligtet  til  at  oplyse  om,  at 
den  samme  skydsgut  var  en  udpræget  langskalle. 

Man  har  fra  mange  kanter  bebreidet  mig  det  som 
en  \ddenskabelig  letfærdighed,  at  jeg  uden  videre  har 
henført  de  vestlandske  maalstrævere  til  kortskalle- 
typen.  Saavel  Hjalmar  Christensen  som  Lars  Holst 
har  fundet  det  paakrævet  at  advare  mod  mig  af  den 
grund.  Den  ene  udtaler,  at  jeg  overhovedet  savner 
alvor,  og  den  anden  hævder  med  styrke,  at  jeg  blot- 
stiller min  uvidenhed  om  faktiske  forhold.  Nu  er 
videnskaben  ikke  min  sag,  og  jeg  trodde  oprigtig  talt 
heller  ikke,  at  den  var  nogen  af  de  nævnte  herrers. 
Det  falder  mig  bekvemt  at  anvende  betegnelsen  kort- 
skaller paa  me-stræverne,  ikke  fordi  jeg  har  nogen 
ved  maalinger  godtgjort  sikkerhed  for,  at  der  er  et 
overskud  af  kortskaller  i  alle  vestlandske  maaldi- 
strikter,  men  fordi  jeg  hos  stræverne  med  rette  eller 
urette  tror  at  have  fundet  fremherskende  aandelige 
eiendommeligheder,  der  smukt  og  naturlig  føier  sig 
ind  i  det  totalbillede,  videnskabelige  autoriteter  som 
Arbo  og  Hansen  har  givet  af  kortskallerne.  Hvis 
nogen  af  herrerne  skulde  ønske  det,  skal  jeg  ved 
leilighed  udføre  denne  sammenligning,  hvortil  jeg 
allerede  har  hvilende  et  rigt  materiale  .  . 


En  af  de  kierkegaardske  pseudonymer  fortæller,  at 
han  engang  plagedes  af  et  kjedsommeligt  menneske 
med   belærende   foredrag.    Han   var  nærved  at   for- 
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tvile,  men  mennesket  ansaa  det  for  sin  pligt  at  drive 
paa.  Da  opdagede  han,  at  den  kjedsommelige  svedte 
stærkt,  naar  han  talte.  Og  denne  sved  fangede  nu 
hele  hans  opmærksomhed.  Han  lagde  mærke  til, 
hvorledes  svedperlerne  samlede  sig  paa  det  kjedsom- 
melige menneskes  pande,  derpaa  forenede  sig  i 
bække,  gled  nedad  hans  næse  og  endte  i  et  draabefor- 
migt  legeme,  som  blev  hængende  paa  næsens  yder- 
ste  spids.  Og  fra  det  øieblik  havde  han  virkelig  en 
slags  glæde  af  det  belærende  foredrag. 

Det  være  uendelig  langt  fra  mig  at  sammenligne 
mig  med  vedkommende  pseudonym,  naar  jeg  skal 
redegjøre  for  mine  indtryk  af  justitssekretær  Holsts 
lærerige  artikel  om  mig  og  mit  forhold  til  maalbevæ- 
^elsen.  Det  vilde  være  anmassende  i  en  dobbelt  hen- 
seende, og  det  er  desuden  jeg  selv  og  visselig  ikke 
forfatteren,  som  har  svedet  under  artikelens  vægtig- 
hed.  Han  tager  aabenbart  for  tungt  paa  mig.  Han 
er  bekymret  for  mit  livssyn  og  min  aandsform,  som 
om  det  gjaldt  min  helbred,  og  han  kommer  til  den 
triste  slutning,  at  jeg  i  hund  og  grund  er  en  reaktio- 
nær  .  .  I  denne  forbindelse  undlader  han  heller  ikke 
at  gjøre  opmærksom  paa,  at  jeg  har  «forfulgt»  fru 
Hulda  Garborg  .  .  Her  har  vi  det  draabeformede 
legeme  i  alt  alvoret! 

Nu  er  jeg  ganske  vist  reaktionær.  Jeg  ønsker  ingen 
plads  paa  det  leie  af  behagelige  overbevisninger, 
hvor  saa  mange  gode  liberale  har  levet  godt  og  mange 
saligen  hensovet.  Deres  behageligste  overbevisning 
er  den,  at  de  selv  som  fremskridtets  mænd  altid  faar 
ret  ifølge  selve  naturens  orden;  medens  min  person- 
lige, yderst  ubehagelige  overbevisning  er  den,  at  de, 
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som  faar  ret,  sjelden  eller  aldrig  har  den  eller  for- 
tjener at  have  den. 

Anvendt  paa  sprogstriden  mener  jeg:  i  et  land, 
hvis  statsmagter  kan  bestemme,  at  de,  som  tilstræ- 
ber  høiere  dannelse,  skal  aflægge  prøve  paa  færdig- 
hed  i  et  iifærdigt  sprog,  der  kan  det  ikke  være  tvil 
om,  hvilket  sprog  det  er  meningen  at  sætte  bag  paa 
karjolen. 

Om  man  i  kamp  med  asener  bruger  det  ærværdige 
vaaben,  min  ærede  modstander  nævner,  faar  det  hol- 
des en  tilgode  —  ialfald  hvis  man  er  saa  heldig  at 
ramme  dyrene  med  deres  egne  munddele. 


PRAKTISK  MAALSTRÆV 

Det  er  i  en  af  de  forholdsvis  brede  bygder,  en  sol- 
blank  sommerdag.  Gaardene  ligger  forladt,  for  folk 
har  samlet  sig  i  skolestuen  for  at  forberede  sig  til 
stortingsvalg.  Hovedpersonerne  er  præsten,  klokke- 
ren, seminaristen  og  bygdens  to  mest|  formaaende 
bønder.  Bipersonerne  er  de  andre  bønder  med  koner 
og  børn  samt  en  turist,  som  har  tåget  ind  i  præste- 
gaarden.  Samtlige  hovedpersoner  undtagen  de  to 
bønder*  udtrykkcr  sig  paa  landsmaal.  Bipersonerne 
undtagen  turisten  er  stumme,  Præsten,  klokkeren 
og  seminaristen  fører  en  dæmpet  samtale  oppe  ved 
talerstolen.    I  forgrunden  de  to  bønder  samt  turisten. 

Scene  I. 

Første  bonde:    Det  er  var't. 

Anden  bonde:    Ja,  det  er  trivali  med  denne  tørken. 

Turisten:  Undskyld,  men  jeg  opfattet  det  som  fint 
slaalteveir. 

Første  bonde:    Hvor  er  den  kroppen  fra? 

Turisten:  Saavel  kroppen  som  den  indenforlig- 
gende  sjæl  skriver  sig  fra  Kristiania. 

Første  bonde:  De  er  vel  alt  færdig  med  slaatten 
derinde? 

Turisten:  Ja,  vi  har  berget  høiet  i  Slotsparken,  Det 
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skal  sælges  paa  landsbygden  til  dækning  av  udgif- 
terne  ved  hofholdningen. 

Anden  bonde:    Aa  jøi  jøi! 

Første  bonde:  Ja  du  kan  isaa  si'  Opom'en.  Du  som 
stemte  for  republiken. 

Anden  bonde:   Jeg  stemte  med  venstre,  som  jeg  plar. 

Turisten:  Men  lier  gaar  jo  liøire  og  venstre  sam- 
men? 

Første  bonde:  Ja,  det  er  sligt  slag,  maal  op  og 
maal  ivente. 

Turisten:  De  holder  vel  endelig  paa  landsmaalet 
her  paa  tykke  landsbygden? 

Første  bonde:  Aa  jo  da.  Vi  hænger  da  med  saa 
godt  vi  kan.    Hvad  siger  du  Opom'en? 

Anden  bone:  Aa  jeg  er  like  sæl.  Det  er  vel  inde 
i  Kristian  de  har  gjort  den  opfindelsen  ogsaa. 

Føriste  bonde :  Ja  derinde  kan  de !  Men  vi  er  heller 
ikke  væk.  Præ/sten  vor  præker  paa  maalet  og  bru- 
ker det  overalt  foran  offentligheden.  Og  klokkeren 
knoter  med,  saa  godt  han  kan.  Og  seminaristen  dri- 
ver paa  og  oplyser  os.  Saa  det  munar  daa  jamt  .  .  . 
som  det  staar  i  nationalsangen. 

Turisten:  Men  Dere  snakker  jo  almindelig  norsk 
her? 

Første  bonde:  Ja  vi  er  for  gamle  til  at  vænne  os 
af  med  det. 

Anden  bonde:    Vi  faar  vel  snakke  som  vi  plar  .  .  . 

Første  bonde:  Ja  vi  lar  dem,  som  liksom  skal  være 
kondisjonerte,  gaa  i  spidsen. 

Scene  II. 
Præsten,  klokkeren  og  seminaristen  er  færdige  med 
sin  hemmelige  raadslagning  i  baggrunden.    Præsten 
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triner  op  paa  talerstolen  og  opfordrer  forsamlingen 
til  at  istemme  nationalskavanksangen:  Dei  vil  altid 
klaga  og  kyta,  at  me  ganga  so  seint  og  so  traatt  .  .  . 
Den  synges  med  alvor  og  følelse  og  for  seminaristens 
vedkommende  med  distinkt  tekstudtale.  Derefter 
rømmer  præsten  sig  og  siger: 

Eg  fjTeslær  klokkaren  til  ordstyrar.  Hev  nokon 
noko  aa  innvenna?  (Dyb  stilhed  i  forsamlingen.) 
Fyreslagje  er  samrøiste  vedtekje. 

Anden  bonde:    Hva  slag? 

Første  bonde  (dæmpet):  Hysj  Opom'en!  Forsla- 
get er  enstemmig  vedtat. 

Klokkeren  pudser  næsen  og  bestiger  talerstolen. 
Derpaa  giver  han  ordet  til 

Seminaristen:  Me  lever  i  ei  stor  tid.  Me  hev  upp- 
løist  den  politiske  foreiningji  med  Sverike.  No  skal 
me  uppleva  aa  sjåa  uppløist  den  spraaklege  foreinin- 
!gji  med  Danmork.  Og  den  er  inkje  mindre  hell'  min- 
dre skammeleg.  Me  vil  upphevja  den  andelege  av- 
hengjiheit  me  hev  stae  i  til  eit  framant  folk  som  me 
hev  upphevd  den  politiske  avhengjiheit  me  hev  stae 
i  til  eit  anna  framandfolk.  Me  vil  vera  oss  sjøl.  Me 
vil  tala  og  skriva  med  vor  eigji  tunga  og  upplyfta 
vort  gode  norske  maal  til  den  rang  millom  dei  kul- 
tiverade   nasjonarne   sine   spraak,  det  fortener. 

Det  gjeve  tøig,  det  kan  du  tru 
Du  um  og  um  kann  sala, 
so  heile  verdis  visdom  du 
med  norske   ord  kann  tala  .  .  . 

Me  hev  taale  altfor  lengje  her  i  lanne  vore  heime- 
svenskar,  men  vore  heimedanskar  hev  i  livd  av  vor 
likesæla  grasera  fritt  og  spelt  meistarar  i  vor  bokavl 


204  Praktisk  maalstræT 

.  .  .  tenk  berre  pa  a  Ibsen  og  Bjørnson  ...  og  i  vor 
skule,  i  vor  tingsal  og  i  vor  kyrkja.  No  vil  me,  at 
dette  skal  ha  slut.  Me  vil  senda  til  tings  repræsen- 
tantar,  som  veit  kva  me  vil  og  gjer  kva  me  ynskjer. 
Dif  yr  meiner  eg,  me  gjer  vel  i  aa  noiminera  præsten. 
Han  er  ein  mann  me  kjenner,  ein  framstegsmann 
utan  svik,  traust  og  tru,  han  stend  og  fell  paa  sine 
eigne  bein  i  dei  store  spursmaali,  han  er  ein  ven  af 
kvinnesakji,  ein  forfiktar  av  avhaldsakji,  ein  varm 
maalsmann  fyr  ungdomssakji  og  skogsakji,  og  dinæst 
er  han,  som  det  høver  seg,  ein  god  kristen  og  des- 
utan  vegetarianar 

Anden  bonde:    Hva  slag? 

Første  bonde:  Hysj  Opom'en!  Det  er  landsmaal. 
Det  betyr,  at  han  seter  grønt  .  .  . 

Anden  bonde  stirrer  vantro  paa  præsten. 

Seminaristen:  Vegetarianar  um  sumaren  og  sports- 
intressera  og  sedeligheitsintressera,  og  so  strever  han 
me  aa  gjera  sit  maal  reint  .  .  .  Me  lyt  vel  ja  præsten. 

Klokkeren:    Krev  nokon  ordet? 

Præisten:  Hr.  ordstyrar!  Eg  maa  hm!  seg  ja  so 
mange  takk  fyr  dei  heidrande  og  ærefulle  bemerk- 
ningar  um  mi  ringe  personligheit.  Hm!  Avsynet  til 
mi  kjære  meinigheit,  hm!  Kva  eg  vilde  segja:  til 
min  kjære  kyrkjelyd  .  .  .  gjer  det  inkje  til  noko  lett 
sak  fyr  meg  aa  paataka  meg  ei  so  stor  og  hm!  aal- 
vorsam  uppgaava  som  den,  mine  kjære  vener  og 
medfor  .  .  .  hm!  sokneborn  maatte  vil  ja  anbetru 
meg.  Men  eg  meiner  aa  vera  i  ande  og  sanning,  naar 
eg  seg  jer,  at  det  so  visst  inkje  skal  hm!  vanta  meg 
paa  hm!  nitelsk  og  kjærleik  fyr  den  store  sakji,  som 
den  sist  ærade  talar  med  rette  benemnde  den  stør- 
ste sidan  1814:  aa  reisa  til  heidr  og  æra  maalet  henar 
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mor  .  .  .  det  som  bur  i  vores  alles  lijarta,  sjøl  um 
tunga  hm!  sjøl  um  tunga  hev  vandra  i  utlendigheit 
og  spraaklegt  myrke.  Mine  vener!  Vort  folk  er  elt 
folk,  som  lengje  hev  sakna  den  store  velsigning  aa 
vera  eit  folk.  Me  hev  vore  kløivde  politisk,  me  er 
enno  kløivde  i  spraak.  Mistru  og  usemja  hev  raadd, 
der  tillit  og  kjærleik  skulde  fyreina.  Men  som  me 
samla  oss  i  det  store  aar  nitten  hundrad  og  fem,  slik 
vil  me  ogso  samlast  um  den  store  sak,  som  no  skal 
avgjerast,  som  diktaren  sa:  «inden  aarhundredet 
nedrødmer.»  Lat  høgre  og  venstre  einast  um  denne 
store  folkesak,  som  ogso  er  ei  kristen  sak  .  .  . 

Præsten  sætter  sig  og  tørrer  sveden  af  sin  pande. 

Klokkeren:  Eg  fyreslær,  at  me  nominera  præsten 
med  akklamasjon. 

Anden  bonde:    Hva  slag? 

Første  bonde:  Hysj  Opom'en!  Det  er  landsmaal. 
Det  betyr,  at  du  skal  klappe  i  næverne,  hvis  du  vil 
stemme  paa  præsten. 

Anden  bonde  klapper  forsigtig  og  i  ensoimhed. 

Klokkeren:  Præsten  er  nominera  med  akklama- 
sjon. 

Scene  IH. 

Bønderne  har  forladt  lokalet.  Præsten,  klokkeren, 
seminaristen  og  turisten  er  alene  tilbage. 

Turisten:  Maa  jeg  faa  gratulere,  hr.  pastor.  Det 
gik  glat. 

Præsten:  Ja  det  er  ganske  underlig  velsignet.  Man 
taler  til  folkets  hjærte,  naar  man  taler  til  dem  i  deres 
eget  sprog.    Der  er  vaar  i  luften. 

Turisten:  Det  er  jo  saa  temmelig  sommer,  hr. 
pastor. 
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Seminaristen:  Ja,  der  er  grøde  i  sindene.  Der  gaar 
en  bølge  af  begeistring  gjennem  folkedybet.  Den  vil 
knuse  al  modstand.  Maa  ogsaa  jeg  faa  trykke  Deres 
haand,  br.  pastor. 

Turisten:  Skole  og  kirke  haand  i  haand.  Bugten 
og  begge  ender.    Det  lover  godt. 

Præsten:  Og  alligevel:  saa  svage  er  vi  mennesker. 
Det  føles  næsten  isom  en  lettelse  at  kunne  synke 
sammen  i  sine  gamle  sprogf older  igjen  og  tale  .  .  . 
hm!  .  .  . 

Turisten:  —  f  rit. 

Præsten:  ja,  og  uden  stræv  .  .  .  ja,  kjære  klok- 
ker. For  Deim  er  det  jo  noget  andet.  De  er  jo  ikke 
i  samme  grad  offentlig  mand,  og  De  har  jo  heller 
ikke  i  almindelighed  mere  at  sige  end  .  .  .  hm! 

Klokkeren:  —  A-mén! 


ASBJØRNSEN  OG  MOLTKE  MOE 

Saavidt  jeg  har  set,  har  hidtil  bare  en  enkelt  røst 
hævet  sig  til  protest  mod  Moltke  Moes  nye  fornorsk- 
ning af  Asbjørnsen:  Hans  Aanruds.  Denne  mand, 
hvis  norske  sprogskjøn  vel  kan  maale  sig  med  mange 
universitetsprofessorers,  gjorde  i  en  kort  og  fyndig 
artikel  opmerksom  paa  urimeligheden  ved  det  Moltke 
Moe'ske  foretagende.  Men  saa  blev  det  roligt.  Pro- 
fessor Moltke  Moe  er  en  stilfarende  mand  med  stor 
magt.  Han  afslog  angrebet  med  et  par  venlige  og 
saglige  bemerkninger,  og  dermed  var  striden  fore- 
løbig  bilagt. 

Asbjørnsen  tog  før  sin  død  det  løfte  af  Moltke  Moe, 
at  han  for  fremtidige  udgaver  skulde  underkaste 
eventyrene  en  revision  «under  hensyn  til  sprogfølel- 
sens  voxende  sans  for  det  hjemlige  i  vendinger,  ud- 
tryk  og  foredrag»,  Kanske  Moltke  Moe  burde  be- 
tænkt  sig  paa  at  give  et  saadant  løfte.  Det  sproglige 
mesterskab  erhverves  ikke  ved  lærdom,  det  er  et  in- 
stinkt, en  uforklarlig  sikkerhed,  som  er  den  enkelte 
givet,  og  som  ikke  kan  overdrages  ved  testamentari- 
ske bestemmelser.  Havde  jeg  været  i  Moltke  Moes 
sted,  vilde  jeg  svaret:  Mester,  De  efterlader  mig  De- 
res kappe,  men  ikke  Deres  skuldre  —  — .  Moltke 
Moe  annammede  kappen,  og  nu  har  han  altsaa  gjort 
dette    stasplag   ukjendeligt   ved    en    gjennemgribende 
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omsyning  istedenfor  som  liidtii  at  nøie  sig  med  at 
sætte  glorede  bøter  paa  de  partier,  han  fandt  slidt 
af  ælde. 

Hvad  Asbjørnsen  har  ment  med  at  gi  ve  Moltke  Moe 
det  mandat,  denne  paaberaaber  sig,  er  det  ikke  min 
sag  at  forståa.  Han  har  jo  ikke  kunnet  haabe,  at 
Moltke  Moe  skulde  leve  evindelig.  Men  saa  blev  det 
jo  efterhaanden  nye  mennesker,  som  skulde  skalte 
og  valte  med  eventyrenes  sprog.  Skulde  Moltke  Moe 
paa  sit  dødsleie  udnævne  sin  efterfølger,  og  denne 
atter  sin?  Eller  skulde  dette  merkelige  kardinalat- 
skab  gaa  i  arv  i  en  familie,  kanske  ogsaa  paa  spinde- 
siden?  Det  forekommer  mig  ufatteligt,  at  en  kunst- 
ner af  Asbjørnsens  rang  har  kunnet  være  saa  lige- 
glad  med  sit  verk,  men  jeg  bøier  mig  for  faktum  og 
glæder  mig  bare  over,  at  hverken  Holberg  eller  Ibsen 
har  afkrævet  godtfolk  lignende  ubesindige  løfter  .  .  . 

Imidlertid  kan  der  efter  min  mening  ikke  være 
tvil  om,  at  Moltke  Moe  er  gaaet  langt  videre,  end 
Asbjørnsen  gav  ham  fuldmagt  til,  selv  med  den  lem- 
peligste tolkning  af  testamentet.  Der  skulde  tåges 
hensyn  til  sprogfølelsens  voxende  sans  ^  for  det 
hjemlige  i  vendinger,  udtryk  og  foredrag;  men  forud- 
sætningen  er  selvfølgelig  den,  at  den  fælles  sprogform 
bevares.  Asbjørnsen  har  ikke  kunnet  forudse,  at  den 
tid  skulde  komme,  da  hans  betroede  mand  indespær- 
rede  eventyrene  i  dialekt  og  berøvede  dem  landsgyl- 
dighed  som  folkelæsning.  Dialekterne  forelaa  som 
bekjendt  ogsaa  i  Asbjørnsens  levetid,  de  er  ikke  netop 
udklækkede  ifjor,  men  de  er  nu  som  før  hjemstavns- 
bundne  og  har  ingen  livstrang  eller  livsret  udenfor 


1     Er  det   muligt,   at   Asbjørnsen   har  udtrykt  sig  slig? 
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sine  distrikter.  Og  selvfølgelig  blandt  de  lærde.  Men 
da  Asbjørnsen  ikke  regnede  sig  lor  nogen  lærd,  skrev 
han  landsgyldigt  sprog  lor  at  sikre  tolket  et  dyre- 
bart fælleseie.  Nu  kommer  altsaa  udskiftningen.  Nu 
blir  et  eventyr  fra  Hadeland  sprogstemplet  som 
saa  uomtvistelig  hadelandsk,  at  de  skal  kjende  sig 
fremmede  ved  det  saa  nær  ved  som  paa  Toten  og 
ikke  gjøre  formastelige  eiendomskrav  gjældende.  Sad 
der  en  gammel  kjærring  i  Hakedalcn  og  udtalte  al- 
drig som  æller,  saa  lad  ingen  oplænding,  som  udtaler 
det  ailler,  komme  og  indbilde  sig  at  hugse  hendes 
eventyr.  Asbjørnsens  egentlige  jagtmarker  strakte 
sig  ikke  vidt,  men  alt  landet  havde  glæde  af  hans 
bytte  indtil  Moltke  Moe  vilde  det  anderledes. 

* 

Hvordan  vil  folk  sør  og  nord  og  vest  i  landet  stille 
sig  til  eventyrene  i  den  nye  skilvkelse?  Jeg  tænker 
mig,  at  ungdommen  paa  Lister  eller  paa  Søndmøre 
eller  hvorsomhelst  paa  kysten  mellem  Kristiania  og 
Vadsø  og  forøvrig  i  alle  amter,  fraregnet  en  liden 
del  af  Kristians,  faar  følgende  stykke  til  underhold- 
ning og  belæring  (Moltke  Moe  s.  56) : 

«Pær  Lunde  va  ofte  ved  kjerkjen,  men  æiller  gik'n 
inn,  uttas  han  va  tel  alters.  Mea  almugen  hørde  gus- 
ord,  gik'n  rundt  paa  hestgara  og  go-tala  med  hestom. 
Og  naar  det  va  altergaang,  smaug'n  ne-i  likkjællern 
og  satt  der  tel  dom  gikk  framaat  alteri,  og  itte  før 
hadde'n  nyt  sakramente'  saa  gik'n  te  kjællers  att,  tel 
almugen  va  gaat  tur  kjerkjen.  Pær  Lunde  heldt  mye 
før  at  æiltingen  borde  kjyrubræes;  imilla  brædde'n 
sig  sjøl,  og  han  brædde  staburfleske'  sit  og  slog  det 
mætt  med  skomakarpinner.  Da'n  va  dau,  va  det  eit 
helt  stabur  etter'n  fullt  ta  ult   og   samfængd  to  og 

14  —  Nils  Kjær.  IV. 
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flesk  og  smør,  som  va  mangfoldie  aar  gammalt  og 
saa  traat  og  beskt  som  galle;  men  stabure'  hadde'n 
spikre'  att  og  stængt  med  ploglænkjer  paa  æille  leier. 
—  Ja,  han  va  rekti  en  rar  kar  den  Pær'en,  før  ein 
gong,  mea  gammellessman  levde,  kom'n  aat  hannom 
og  ga  'a  ein  hestesko  te  ferskmat.  Han  daue  da  te 
slutt  —  men  naaen  udaue  dau'n  itte,  slekk  som  folk 
trudde.» 

Ungdommen  er  ikke  saa  lykkelig  at  eie  tredie  ud- 
gave  af  P.  Chr.  Asbjørnsens  Norske  Huldre-Eventyr 
og  Folkesagn  fra  1870,  fordi  den  forlængst  er  udsolgt 
og  ikke  i  Moltke  Moes  levetid  vil  blive  gjenoptrykt. 
Teksten  der  lyder  (Asbjørnsen  s.  69) : 

«Per  Lunde  gik  ofte  til  Kirken,  men  han  gik  aldrig 
ind,  uden  han  var  til  Alters.  Mens  Almuen  hørte 
Gudsord,  gik  han  om  paa  Hestegaarden  og  snakkede 
med  Hestene.  Og  naar  der  var  Altergang,  smøg  han 
ned  i  Ligkjælderen  og  sad  der,  til  de  andre  kom  frem 
til  Alteret,  saa  kom  han  frem,  og  naar  han  havde 
nydt  Sakramentet,  gik  han  til  Kjælders  igjen  til  Al- 
muen var  gaat  ud  af  Kirken.  Per  Lunde  var  meget 
for  at  tjærebrede  alting;  han  tjærebredte  sig  selv 
imellem  og  han  tjærebredte  Staburflesket  sit  og 
slog  det  fuldt  med  Skomagerpinder.  Da  han  var 
død,  var  der  et  helt  Stabur  efter  ham  fuldt  af 
Uld  og  uheglet  Lin,  og  Flesk  og  Smør,  som  var 
mange  Aar  gammelt,  og  saa  harskt  og  beskt  som 
Galde;  men  Staburet  det  havde  han  spigret  til  og 
lukket  med  Ploglænker  paa  alle  Kanter.  Ja,  han  var 
rigtig  en  rar  Kar,  den  Peren,  fcr  a  Gang  mens 
Gamle-Lensmanden  levede,  kom  han  til  ham  og  gav 
ham  en  Hestesko  til  Ferskmad.  Han  døde  da,  men 
han  døde  ikke  nogen  Udød,  som  Folk  troede.» 
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Jeg  vil  ikke  paatage  mig  at  afgjøre  hvilken  tekst 
cr  den  norskeste.  Mon  jeg  paastaar,  at  Asbjørnsens 
den  dag  i  dag  og  bestandig  for  flertallet  af  nordmænd 
^il  være  den  forstaaeligste.  Nu  er  det  vel  netop 
Moltke  Moes  mening  at  føre  eventyrene  frem  i  en 
endnu  folkeligere  og  greiere  sprogform,  end  de  har 
havt,  siden  de  blev  op  tegnede.  Han  har  villet  gjen- 
give  dem  den  mundtlige  friskhed.  Asbjørnsen  er 
blevet  ham  for  literær.  Men  det  uendelig  varierede 
mundtlige  udtryk  vil  aldrig  kunne  gjengives,  selv  om 
man  lyede  til  lydskrift  som  en  sidste  nødudvei.  As- 
bjørnsen forstod  den  sortekunst  at  gjengive  talen  og 
foredraget  uden  at  lade  sig  binde  og  forpligte  af  ord- 
lyden. Det  er  faafængt  slid  af  Moltke  Moe  og  hans 
medarbeidere,  naar  de  forsøger  at  forbedre  mesteren 
i  den  henseende.  De  kommer  fra  en  anden  kant:  fra 
videnskaben.  De  indbilder  sig,  at  det  kommer  an 
paa  akkuratesse.  Det  kommer  bare  an  paa  geni,  paa 
øre,  paa  uforklarligt  instinkt:  saa  staar  skriften  der 
som  levende  ord.  De  vil  være  folkelige,  og  de  gjør 
de  norske  folkeeventyr  vildfremmede  for  ni  tiende- 
dele af  det  norske  folk,  medens  et  par  universitets- 
docenter  tiljubler  dem  sit  bifald,  fordi  de  mouillerede 
lyde  og  andre  snurrepiberier  er  kommet  til  hæder  og 
værdighed  .  .  . 

Moltke  Moe,  den  lærde  og  elskværdige  professor, 
har  villet  impdekommc  en  supponeret  folketrang  til 
en  folkeligere  Asbjørnsen.  Han  har  opnaaet  at  gjem- 
me Asbjørnsen  bag  et  landskart  over  dialekter.  Og 
det  er  ilde.  Vi  maa  nu  alle  drive  dialektstudier  og 
tilegne  os  lærdom  for  at  forståa  vore  gode  gamle 
eventyr.  Og  det  er  ilde.  Asbjørnsens  veik j endte 
trinde  fi^ur  forsvinder  for  os  under  en  fæl  tatovering 
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af  dialekter.  Og  det  er  ilde.  Men  naar  lærde  mænd 
paatager  sig,  hvad  de  aldrig  formaar:  at  forbedre 
kunstverker,  da  vil  jeg  sige  med  Wessel: 

Ja,  det  er  ilde 

at  ikke  kunne,  naar  man  gjerne  vilde. 

Moltke  Moe  stiller  os  i  udsigt  en  fortale  til  sin 
eventyrudgave.  I  den  vil  han  gjøre  rede  for  de  grund- 
sætninger,  han  har  fulgt  ved  sin  tekstforfalskning. 
Desværre  vil  denne  fortale  først  foreligge,  naar  ver- 
ket er  afsluttet,  og  følge  som  tillæg  til  allersidste 
hefte.  Det  kan  altsaa  gaa  baade  vinter  og  vaar  og  næ- 
ste  sommer  med  og  mangfoldige  aar,  før  vi  kan 
vente  os  nogen  udtømmende  redegjørelse  fra  ud- 
giverens  side.  Han  er  nu  engang  ikke  slig,  at  han 
rider  den  dag,  han  sadler.  Imidlertid  skal  almen- 
heden  slaa  sig  tiltaals  med,  at  udgivelsen  er  lagt  i  de 
rette  hænder.  Om  eventyrene  i  den  nye  udgave  blir 
læselige  eller  ikke  læselige,  det  vedkommer  ikke 
almenheden.  Det  er  Moltke  Moe  og  ikke  det  norske 
folk,  som  har  faaet  dem  i  arv  og  eie. 

Udgiveren  har  frie  hænder.  Han  sidder  uforstyr- 
ret og  plukker  i  stykker  et  nationalverk  som  om  det 
var  et  gammelt  kasseret  uhr,  han  havde  opdaget  paa 
et  mørkeloft.  Og  han  sætter  det  sammen  igjen  efter 
sit  eget  hoved.  Enkelte  ting  kan  han  bruge,  mange 
ting  maa  han  vrage.  Den  endelige  besked  om  sin 
fremgangsmaade  skal  han  komme  med,  hvis  seirver- 
ket  viser  sig  at  ville  gaa  .  .  .  Det  sidste  er  jo  meget 
smukt  af  ham,  for  der  er  ingen,  som  kræver  ham  til 
regnskab.  Det  er  ogsaa  smukt  af  ham,  at  han  alle- 
rede paa  forhaand  meddeler  nogle  vink  om  sin  ar- 
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beidsplan.  «Hovedhensynet»,  skriver  han,  «har  væ- 
ret at  faa  skrællet  firtiaarenes  æstetiske  snørklet- 
hed  af  og  gjøre  verkets  nationale  værdier  friske  og 
levende  igjen». 

Denne  afskræhiing  vil  især  gaa  ud  over  Asbjørn- 
sens rammefortællinger,  hans  folkelivsbilleder  og 
naturskildringer.  Disse  omarbeides  saa  grundig,  at 
ingen  af  stilpræget  og  udtryksmaaden  skal  kunne 
merke,  at  de  tilhører  en  ældre  periode  i  vor  literatur, 
de  fiffes  op,  saa  baade  tidskoloriten  og  Asbjørnsens 
personlige  meddelelsesform  helt  og  holdent  udviskes. 

Selv  blandt  os  vilde  vel  den  mand  blive  til  latter, 
som  foreslog  at  friske  op  farverne  i  Dahls  eller  Fearn- 
leys  billeder.  Men  en  mester  i  ordets  kunst  er  pris- 
givet  en  hvilkensomhelst  efterfølgende  fuskers  over- 
strygninger  og  rettelser  .  .  .  Den  første  den  bedste 
Moltke  Moe  kan  komme  og  finde  ud,  at  det  attende 
aarhundredes  sprogkostume  ikke  er  norsk  nok  for 
Holberg,  eller  han  kan  spytte  i  næven  og  skrælle  væk 
af  Wergelands  digte  alle  de  udtryk,  som  ikke  læn- 
ger  falder  os  paa  tungen  i  dagligtale.  Selv  de  udmer- 
kede  mennesker,  som  vilde  reise  et  ramaskrig,  om  en 
Matissediscipel  for  løselig  forbedrende  med  sin  pen- 
del henover  et  Tidemandsk  interiør,  ser  med  sindsro 
paa  en  systematisk  ødelæggelse  af  de  langt  betyde- 
ligere nationale  værdier,  der  er  os  betroet  i  Asbjørn- 
sens prosa. 

De  nationale  værdier  betyder  vel  lidt  mere  end 
sprogprogrammet  for  idag  og  imorgen.  Har  vi  en 
historie,  en  literatur,  et  sprog,  hører  det  forgangne 
os  til  ligesaa  inderlig  som  det  samtidige.  Vi  kan 
ikke  forrykke  tidsforholdene.  Skal  vore  ældre  dig- 
tere  ikke  kunne  læses,  uden  at  deres  sprog  omvøles 
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til  det  ferskeste  skolenorsk,  saa  er  det  dem  anstæn- 
digere  at  være  døde.  Vi  taber  paa  det,  de  ikke.  Det 
kan  ikke  interessere  noget  fornuftigt  menneske  at  faa 
Moltke  Moes  gjengivelse  af  Asbjørnsens  fortællinger. 
Et  eventyrs  levende  liv  er  dets  form.  Sprænges  for- 
men, kan  vi  ligegodt  hente  det  omtrentlige  indhold 
fra  et  hvilketsomhelst  sprog.  Skriver  Asbjørnsen 
epigrammatisk :  «Styg  var  hun,  og  styg  blev  hun» 
.  .  .  mens  Moltke  Moe  oversætter:  styg  var  a  aa  styg 
vart  a  væranes,  saa  er  vel  ingen  i  tvil  om,  at  As- 
bjørnsens klare  udtryk  er  bedre  end  den  gjørmede 
forbedring.  Og  naar  det  heder  hos  Moltke  Moe: 
«Sagen  gik  igjen,  gnikte  og  pep  og  hvinte»,  saa  er 
der  vel  ingen,  som  ikke  foretrækker  Asbjørnsens: 
«Sagen  gik  atter  med  Sus  og  med  Brus».  For  As- 
bjørnsen tonede  jo  eventyret  i  dette  udtryk  med  alle 
sine  underlige  strenge,  mens  hos  Moltke  Moe  den  ene 
stakkars  fornorskningstarm  bare  knikte  og  hven  og 
pipte  .  .  . 

Jeg  vil  nødig  forfølge  min  opgave  ved  hjælp  af  ci- 
tater,  men  det  er  desværre  nødvendigt.  Professor 
Moltke  Moe  har  Asbjørnsen  mellem  sine  autoriserede 
fingre,  og  det  er  utroligt,  hvordan  Asbjørnsen  foran- 
drer karakter  under  den  Moltke  Moe'ske  fingerfær- 
dighed.  «Naar  Verden  gaar  mig  imod,  og  det  und- 
lader  den  sjelden  at  gjøre»,  skrev  Asbjørnsen  alle- 
rede i  1843  i  indledningen  til  sine  Kvernsagn  .  .  . 
Om  han  havde  vidst,  hvad  der  forestod  ham  i  1911 
og  1912!  Han  vilde  faaet  vide,  at  ordet  undlade  er 
snørklethed  fra  firtiaarene,  og  at  det  er  unorsk,  naar 
han  fortæller,  at  han  anvender  friluftsvandringer  for 
sin  smule  bekymring  og  uro.  Moltke  Moe  kan  be- 
lære ham  om,  at  ordet  vandring  rettelig  bør  oversæt- 
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tes  med  gang,  og  naar  han  lader  aftenskyerne  laane 
glans  af  solen,  er  atter  de  ulyksalige  firtiaar  ude  med 
æstetisk  snørklethed  .  .  .  Naar  det  i  «En  gammel- 
dags Juleaften»,  som  vi  alle  husker  med  de  rigtige 
ord,  heder,  at  «det  var  Juleaften,  den  første,  jeg 
ikke  skulde  tilbringe  ved  den  hjemlige  Arne»,  saa 
maa  naturligvis  dette  lille  gammeldagse  udtryk,  som 
ligesaavist  som  tranlygterne  og  de  hjemmestøbte  lys 
fortæller  om  svunden  tid,  erstattes  af  det  tidslige- 
gyldige  «den  første  Juleaften  jeg  ikke  skulde  være 
hjemme»  .  .  .  Jeg  kunde  fortsa^tte  at  citere  i  det  uen- 
delige, men  jeg  haaber,  at  jeg  allerede  har  gjort  rede 
for  mit  udtryk  forfalskning..  Der  findes  intet  igjen 
af  det,  vi  søgte,  det,  vi  kjendte,  det,  vi  glædede  os 
ved  og  kunde  udenad:  Asbjørnsen  er  ikke  længer, 
han  er  sat  i  sprogskole  hos  Moltke  Moe,  som  hjælper 
ham  til  at  fortælle  det,  ingen  af  os  gidder  høre  .  .  . 

Saa  stor  ligeg>'ldigheden  end  er  for  ting,  som  an- 
gaar  vort  sprog  og  vor  literatur,  tror  jeg  dog  enkelte 
mennesker  vil  spørge:  Skal  en  enkelt  mand  efter 
forgodtbefindende  tukle  med  vore  bedste  eiendele? 
Skal  han  gjøre  os  til  fremmede  i  vort  eget  hus? 

Paa  det  vil  jeg  svare:  Dertil  har  han  uomtvistelig 
ret.  Moltke  Moe  eier  hele  vor  skat  af  folkeeventyr. 
Asbjørnsen  er  bare  et  folkesagn. 


SJØLISPROGET 


I. 


For  bekvemheds  skyld  bør  det  nye  officielle  skrift- 
sprog  i  Norge  faa  et  navn,  som  skiller  det  tydelig 
ud  saavel  fra  kultursproget  som  fra  landsmaalet  og 
bydialekterne,  af  hvilke  tre  bestanddele  det  udgjør 
et  grødagtigt  sammensurium.  Man  burde  kanske 
vise  Kirkedepartementet  den  udsøgte  opmerksomhed 
at  kalde  det  Løvlandsk,  men  da  Løvland  er  lands- 
maalstræver  og  den  nye  sprogform  er  karakteristisk 
ved  sin  urovækkende  uafhængighed  af  alt,  hvad  der 
kan  kaldes  stræv  eller  stræben,  regler  eller  retning 
eller  norm,  faar  man  se  sig  om  efter  en  mere  træf- 
fende  betegnelse. 

Jeg  foreslaar  at  opkalde  det  nye  lingo  efter  snek- 
ker Sjøli.  Æres  den,  som  æres  bør!  Jeg  vil  minde 
om,  at  det  var  denne  folkerepræsentants  stemme, 
som  gjorde  udslaget,  da  Storthinget  behandlede 
sprogproj ektet.  Hvis  Sjøli  havde  havt  forfald  eller 
blot  været  lidt  upasselig  i  de  minuter,  afstemningen 
foregik,  vilde  den  utrolige  reform  ikke  faaet  flertal 
og  skolen  været  skaanet  for  en  skandale  og  hjem- 
mene for  en  forargelse.  Men  Sjøli  befandt  sig  des- 
værre  i  bedste  velgaaende.  Sjøli  var  saa  frisk  og 
oplagt,  at  han  saa  sit  snit  til  at  slaa  ihjel  sin  egen  i 
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Ihinget  udtalte  mening  med  sit  votum  uden  at  føle 
sig  besværet  af  en  slig  kraftprøve. 

Det  har  været  sagt  offentlig  og  saavidt  jeg  ved 
ikke  dementeret,  at  denne  lynsnare  og  mirakuløse 
omvendelse  skyldtes  underhaandspaavirkning  af 
rigsmaalsprofessoren,  som  sad  i  en  gulvloge  og  tæl- 
lede  sine  lam  og  var  kommet  et  lam  tilkort.  Derfor 
ofrede  Sjøli  sig.  Ham  bør  det  sproglige  misfoster 
opkaldes  efter. 

Mange  vil  spørge:  hvor  bærer  det  hen  i  et  land, 
hvor  nationalforsamlingen  kan  behandle  det  vigtigste 
spørgsmaal,  der  kan  forelægges  den,  som  en  uvæsent- 
lig  affære,  der  kan  forarbeides  ved  intriger  og  af- 
gjøres  af  en  eneste  stemme  i  overskud  —  en  eller 
anden  Sjølis  uvidende  og  henslængte  ja  eller  nei? 
Jeg  vil  sige:  det  kan  jo  ikke  værs  i  Norge  gudskelov! 
Hertillands  kræves  der  to  tredjedels  majoritet  bare 
for  at  forandre  en  grundlovsparagraf,  men  vlgtigere 
end  samtlige  paragrafer  i  grundloven  er  dog  landets 
kultursprog.  Skulde  simpelt  flertal  med  en  stemmes 
overvegt  kunne  bestemme,  at  dette  sprog  bør  forfu- 
skes, tilsmudses  og  opløses,  da  vilde  det  snart  være 
en  temmelig  ligegyldig  sag  for  et  sligt  almueland,  om 
det  eiede  en  grundlov  eller  ikke. 

II. 

Sjølisproget  er  et  tvangfrit  udtryksmiddel  og  be- 
tragtes  derfor  som  udsøgt  demokratisk.  Lad  endelig 
de,  som  ingenting  har  lært  og  ingenting  ønsker  at 
lære,  være  de  toneangivende  som  dannelsesfaktorer. 
Lyt  til  deres  røst!  Lad  børn  fra  dannede  hjem  lære 
rampesprog  i  norsktimerne  paa  skolen,  for  at  det 
kan  befæstes  som  de  har  opsnappet  paa  gaden.    Un- 


218  Sjølisproget 

dergrav  hos  den  umyndige  slegt  følelsen  af,  at  den 
tilhører  et  folk  med  en  kultur  og  en  fortid,  en  stolt 
digtning,  en  ædel  og  udholdende  vilje  til  at  bevare 
holdning  o^  frilied  og  selvtugt  under  bevægelsen 
fremover.  Lær  børn,  at  de  kan  lade  alt  skure,  selve 
3proget  skure,  saa  skurer  det  den  rigtige  vei  henimod 
alles  lighed  under  forsimplingens  lov.  Hils  hver  ukor- 
rekthed,  hver  ubehjælpelighed  i  tale  og  skrift  som 
et  udslag  af  nationalt  instinkt.  Udmerk  stymperne 
og  klodrianerne,  for  dem  tilhører  fremtiden.  Demo- 
kratiets himmerige  er  deres. 

Det  er  egentlig  komisk,  at  Sjølisproget  prøver  at 
dække  sig  med  et  slags  retskrivningsregler.  Det  er 
for  at  filologer  af  professor  Seips  rang  skal  have  noget 
at  vigte  sig  med.  Disse  regler  bukker  jo  samtlige 
dybt  for  alle  høitærede  undtagelser  og  valgfriheder. 
—  Regelen  her  i  bygden,  sagde  landsklokkeren,  er, 
at  folk  gifter  sig,  før  de  holder  bryllup.  Men  i  rege- 
len holder  de  først  barnedaab.  Dog  hersker  der  no- 
gen  sedelig  forvirring,  for  hos  os  som  i  grammatiken 
forekommer  der  undtagelser  fra  regelen. 

Den  forvirring,  der  hersker  i  Sjølisprogets  regler, 
har  andre  bedre  gjort  opmerksom  paa,  end  jeg  her 
kan  gjøre.  Den  eneste  usvigelige  regel,  jeg  har  kun- 
net opdage,  er  en  utøilet  professoral  lidenskab  for 
vulgarismer,  en  lidenskab,  som  for  at  bruge  et  Kier- 
kegaardsk  udtryk  netop  forraader  sprogets  impotens. 

Men  af  godtfolks  løse  pjat  opstaar  intet  kultursprog 
saalidt  som  af  forlæste  filologers  sproglige  løsagtig- 
hed.  Et  menneskes  sprog,  det  adækvate  udtryk  for 
dets  dannelse  og  aandelige  holdning  kan  ikke  und- 
være  tankens  og  tungens  tugt  eller  paalagt  og  selv- 
paalagt  tvang  .  .  .  Selvfølgelig  som  at  et  menneske- 
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legemes  reisning  betinges  af  harmonisk  muskeløvelse. 
Men  det  er  betegnende  for  tidens  og  folkets  kultur- 
ideal,  at  ingen  vilde  formaste  sig  til  at  afskaffe  gym- 
nastiken  i  skolen,  mens  klodrianerne  enstemmig  for- 
langer, at  sproget  skal  tvinges  til  at  forkrøble  i  samme 
skole. 
Hvor  er  Universitetets  mænd  og  hvor  er  lærerne? 

III. 

Universitetets  mænd  har  nylig  udstødt  et  nødraab, 
som  har  vundet  gjenklang  udovcr  det  hele  land. 
Hvad  eller  hvem  er  i  nød?  Er  det  vort  folks  kultur, 
som  staar  i  fare,  fordi  en  uafskaffelig  olding  med 
bistand  blandt  andet  af  universitetslærere  planmæs- 
sig  gumler  istykker  dets  sprog?  Betegner  nødraabet 
en  betydningsfuld  og  uafviselig  tilslutning  til  den 
store  digters  faresignal  ifjor?  Nei  .  .  .  %idenskaben 
er  i  nød.  Lad  det  gaa,  som  Løvland  og  de  andre 
gumlere  vil  med  sproget,  men  videnskaben,  som  rum- 
mer  alt  fra  Sirius  til  parasiterne  paa  et  loppeben,  vi- 
denskaben er  i  pengeknibe.  Hvem  maa  da  ikke 
skjælve  og  korse  sig! 

Jeg  tænker  mig,  at  den  samme  ulykke  under  og 
efter  krigen  kan  have  rammet  tysk  videnskab,  som 
en  sjelden  gang  har  kunnet  hamle  op  mod  den  nor- 
ske; men  den  meddeler  sig  fremdeles  paa  andre  maa- 
der.  Det  kan  være  en  feil  og  en  letlivethed  af  den 
tyske  videnskab;  den  er  kanske  ikke  grundig  og  al- 
vorlig nok;  den  udstøder  ikke  nødraab. 

Det  være  fjernt  fra  mig  at  indvende  noget  mod, 
at  nogen  enkelt  stand  ophøier  sine  næringssorger  til 
nationalanliggende,  det  maa  gjerne  kunstnerne,  det 
maa   gjerne   videnskab sraændene,   men   det   er   deri- 
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mod  ikke  fjernt  fra  mig  at  udtrykke  den  almindelige 
forundring  over,  at  Universitetets  og  videnskabens 
mænd  rolig  finder  sig  i,  at  den  norske  videnskabs, 
den  norske  digtnings  sprog  samvittighedsløst  forklud- 
res og  forsimples  paa  befaling  af  en  ældgammel  se- 
minarist, hvis  trang  til  magtudfoldelse  er  tiltaget  med 
dens  svigtende  aandelige  berettigelse.  Universitetets 
og  videnskabens  mænd  taaler  med  let  og  ubesværet 
hjerte,  at  en  fri  og  lovmæssig  sproglig  udvikling  stan- 
ses af  opløsning  og  kaos.  De  opfatter  vel  landets 
kultursprog  som  et  anliggende,  der  sorterer  under 
det  filologiske  fakultet  og  strengt  tåget  ikke  vedkom- 
mer almenheden. 

Denne  fuldkomne  ligegyldighed  hænger  formodent- 
lig sammen  med  moderne  norske  videnskabsmænds 
gjennemgaaende  mangel  paa  sans  for  aand  og  stil  i 
fremstillingen.  Der  findes  naturligvis  hæderlige  und- 
tagelser,  men  i  regelen  skriver  norske  videnskabs- 
mænd  forfærdelig,  især  naar  de  smigrer  sig  med,  at 
de  skriver  populært.  Sammenlign  bare  nyere  norske 
afhandlinger  om  et  hvilketsomhelst  emne  med  sven- 
ske og  danske,  og  forskjellen  er  for  Norge  beskjæm- 
mende.  I  Sverige  og  Danmark  dyrkes  nationalspro- 
get  ogsaa  af  videnskabens  mænd,  her  hos  os  forsøm- 
mes og  foragtes  det  af  disse  høie  herrer. 

Hvordan  man  nu  end  vil  bedømme  dette,  er  det 
klart,  at  fra  Universitetets  og  videnskabens  side  har 
Sjølisproget  ingen  kraftig  modstand  at  vente,  men 
enten  sløvsindet  passivitet  eller  livlig  tilslutning. 

IV. 

Om  lærerne  er  det  kun  det  at  bemerke,  at  da  det 
overveiende  antal  skoler  er  offentlige,  er  lærerne  for 
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levebrød  og  befordring  helt  afhængig  af  Kirkedepar- 
tementet, og  maa  gjøre  en  dyd  af  underdanighed. 
Desuden  bestaar  vel  halve  standen  af  landsmaalstræ- 
vere,  der  betragter  Sjølisproget  som  et  sidste  uartiku- 
leret  kvæk  af  det  forhadte  døende  rigsmaal. 

Desto  mere  pris  maa  man  sætte  paa,  at  enkelte  uaf- 
hængige  bestyrere  af  private  skoler  af  hensyn  til 
ungdommen  og  fremtiden  sætter  sig  ud  over  kirke- 
ministerens ukas  og  dyrker  oaser,  hvor  denne  sprog- 
bolsjevismens  folkekommissær  har  forordnet  ørke- 
ner eller  vildnis. 

Endnu  findes  der  mænd  og  kvinder  indenfor  læ- 
rerstanden, der  ikke  lader  sig  byde  alt  fra  autorite- 
ternes  side.  Det  forfulgte  norske  kultursprog  kan, 
takket  være  dem,  ikke  helt  udryddes  af  undervisnin- 
gen. De  faar  det  ikke  behagelig,  men  en  sterk  opi- 
nion i  folket  vil  maaske  gjøre  bolsjevikautoriteterne 
betænkelige  ved  at  forulempe  dem. 

V. 

Nys  blev  igjen  frihedsdagen  feiret  paa  sedvanlig 
vis  i  dette  land.  Det  samme  stivnede  og  størknede 
festprogram  med  de  samme  sange  og  de  samme  taler 
for  regjering  og  storthing,  de  samme  kransepaalæg- 
ninger,  som  minder  om  begravelse,  —  kranse  paa 
frihedens,  stolthedens,  den  norske  manddoms  grave 
fra  sørgende  eller  ligeglade  efterladte.  Jeg  var  ikke 
i  byen,  men  et  tog  af  forknytte  borgere  har  vel  og- 
saa  været  ude  og  vandret  under  faner  og  flag  for  at 
presses  sammen  under  en  frasestol.  De  mindst  for- 
knytte har  sikkert  nu  som  ellers  styrket  sit  mod  og 
sin  nationale  begeistring  med  denatureret  spiritus  og 
haarvand  —  dette  haarvand,  som  ikke  var  opfundet 


222  Sjølisproget 

dengang  jeg  skrev  min  politiske  komedie  og  i  denne 
maa  betragtes  som  en  profeti,  der  senere  gik  i  op- 
fyldelse.  Det  er  en  smal  sag  at  være  profet  i  sit  eget 
fædreland. 

Men  glansen  over  frihedsdagen  kastedes  dennegang 
som  bestandig  af  barnetoget  med  alle  de  tusen  friske 
tindrende  ansigter  under  de  rødmende  f  lag  —  ja  rød- 
mende flag. 

En  ung  hellig  vaar  af  vordende  borgere  og  borger- 
inder  af  den  norske  stat,  berøvet  det  dyreste  de  har 
krav  paa,  enten  de  selv  forstaar  det  eller  ei:  retten 
og  forpligtelsen  til  at  lære  at  udtrykke  sig  i  og  glæde 
sig  over  det  rige  og  skjønne  nationalsprog,  som 
skulde  være  deres  arv  og  eie. 

En  hellig  vaar  af  bolsjevikofre,  af  kunstig  vekst- 
staggede,  af  forsøgsindivider  for  eksperimentatorer  i 
rampefornorskning  —  under  rødmende  flag. 

Nei,  det  er  ikke  noget  nødraab  vi  skal  løfte,  men 
et  kampraab:  ned  med  Sjølisproget. 


DET  LUKKEDE  LAND 

L 

Allerede  paa  stationen  i  Gøteborg  faar  nattogspas- 
sagererne  sørfra  en  forsmag  paa  det  lukkede  land. 
Af  en  eller  anden  ubegribelig  grund  kan  de  trætte 
og  tørste  reisende  ikke  faa  et  glas  øl  eller  vin,  men 
maa  hengive  sig  til  en  kop  farvet  og  opvarmet  vand, 
som  serveringsdanierne  uden  blusel  over  de  vred- 
ladne  øine  vover  at  kalde  kaffe.  Jeg  har  prøvet  at 
faa  klarhed  over  den  svenske  lovgivnings  bestem- 
melser om  øl,  men  disse  er  vistnok  saare  indviklede. 
Det  rimeligste  er  at  antage,  at  svenskerne  af  næste- 
kjærlighed  vil  indøve  Norgesreisende  i  de  savn  og 
forsagelser  som  venter  dem  i  det  forjættede  forbuds- 
land.  Sverige  har  jo  desuden  sin  efter  nationalkarak- 
teren  tilpassede  form  for  totalafhold.  Dette  afhold 
anser  øl  for  en  overflødig  eller  ialfald  mindreværdig 
drik,  som  ogsaa  ganske  rigtig  kaldes  svagdricka.  01- 
lets  alkoholgehalt  overstiger  derfor  neppe  jernbane- 
kaffens  koffeinprocent,  medens  drammene  derimot 
er  rigeligere  og  kraftigere  end  i  noget  andet  land. 
Nationalpunschen,  som  igjen  er  kommen  til  kræfter 
efter  krigen,  er  forbudt  hver  dag  indtil  klokken  3, 
da  gode  borgere  antages  at  være  færdige  med  sin  fro- 
kost.   Men  det  er  jo  ogsaa  bare  finske  ganer,  der  for- 
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langer  punsch  som  en  let  foririskning  ved  morgen- 
gry. Før  klokken  3  staar  det  enliver  frit  at  drikke 
konj  ak  eller  likør  til  kaffen,  og  der  er,  saavidt  jeg 
ved,  ingen  tidsindskrænkning  for  blandingen  whisky 
og  vichyvatten.  Som  afhold  betragtet  maa  altsaa 
det  svenske  restriktionssystem  siges  at  være  præget 
af  fordragelighedens  aand. 

Men  ved  den  norske  grænse  maa  den  reisende  holde 
øinene  stive  og  iagttage  den  største  forsigtighed,  han 
være  intetanende  eller  anelsesfuld.  Han  maa  ud- 
brede  et  medbragt  lag  af  god  samvittighed  over  sit 
aasyn,  og  er  han  saa  uheldig  at  skulle  passere  græn- 
sen  med  et  ansigt,  der  ikke  lyser  af  indre  fred,  maa 
han  finde  sig  i,  at  ogsaa  hans  nedpakkede  strømper 
og  skjorter  underkastes  en  ufortjent  opmerksomhed 
som  fordægtige  strømper  og  skjorter.  Dette  er  ikke 
ment  netop  som  en  haandbog  for  reisende,  men  man 
fraraades  indstændig  at  øge  sin  korpulens  ved  at  an- 
bringe altfor  rummelige  beholdere  paa  maven  eller 
altfor  udæskende  pukler  paa  ryggen.  Selv  om  disse 
reservoarer  naturligvis  kun  indeholder  uskyldig 
regnvand  eller  blaasur  melk,  vilde  de  kunne  vække 
skarpsindige  toldmænds  eftertanke  og  agtes  værdige 
til  at  indlemmes  i  deres  rige  samling  af  kuriositeter. 
Nei,  paa  grænseistationen  skal  man  være  slank  og 
frimodig,  dog  ikke  skyde  brystet  for  langt  frem;  man 
skal  bevæge  sig  raskt  og  utvungent  og  om  mulig  und- 
gaa  at  bære  klirrende  gjenstande,  som  blomstervaser 
eller  lampekupler  i  sine  frakkelommer.  Blir  man 
alligevel  opholdt,  er  det  fordi  man  i  farten  har  ©ver- 
set andre  regler  for  god  levemaade. 

Er  nu  grænsen  lykkelig  passeret,  ansees  det  i  det 
lukkede   land   for  upassende,   om   den  reisende  hen- 
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giver  sig  til  umaadeholdne  glædesytringer.  Han  bør 
hverken  berømme  toldvæsenets  konduite  eller  sin 
egen  snarraadighed.  Han  bør  henvende  al  sin  be- 
undring paa  landskabet,  som  mellem  Kornsjø  og  Fre- 
drikshald  er  saare  frapperende  for  natursværmere. 
Skulde  der  overfor  ham  i  kupeen  sidde  en  jovial 
indfødt,  der  stryger  sig  over  sin  ærlige  normanna- 
pande  med  lommetørklædet  og  siger  puh!  for  en  kold 
sodavand  ved  næste  station,  gjør  den  reisende  vel  i  at 
betænke,  at  det  lukkede  lands  regjering  har  trofaste 
og  uegennyttige  medhjælpere,  hvis  høie  kald  det  er 
at  gaa  i  svang  blandt  godtfolk  og  anmelde  beskaf- 
fenheden  af  deres  tørst  for  politiet.  Det  lukkede 
land  er  nemlig  frit,  men  der  sørges  strengt  for,  at 
friheden  ikke  kommer  i  vanry  ved  at  misbruges.  I 
Fredrikshald  vil  den  reisendes  takt  og  taalmodighed 
belønnes  med  en  halv  landsøl  og  to  krøllede  smørre- 
brød.  Men  sin  tørst  og  sine  reflektioner  maa  han 
spare,  til  han  kommer  til  Kristiania,  hvor  han  vil 
finde  lindring  for  begge  dele,  ikke  i  en  flom,  men  i 
en  springflod  af  champagne. 

n. 

Hvis  jeg  var  lovgiver,  vilde  jeg  fraraade  baade  mig 
selv  og  mine  kolleger  at  brænde  fingrene  paa  spiri- 
tus. Den  er  en  subtil  vædske,  som  siver  gjennom  det 
snedigste  net  af  lovparagrafer. 

Et  sagn  fortæller,  at  hitterdølerne  i  sin  tid  var  be- 
tænkt  paa  at  forlange  luftleie  af  Eide  og  Birkeland, 
fordi  de  nye  salpeterfabriker  aad  kvælstof  af  den  luft, 
som  stod  i  en  lodret  søile  fra  deres  eiendomme  og  op 
til  atmosfærens  yderste  grænser.  Skulde  indtægten 
af  denne  luftsøile  ikke  retmæssig  tilfalde  hver  hitter- 

15  —  Nils  Kjær.  IV. 
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døl,  hvis  jord  luften  gratis  havde  hvilet  paa  siden 
Arilds  tid?  Og  kunde  det  ikke  ogsaa  være  spørgs- 
maal  om  saadan  luft  ikke  kunde  tåges  igjen  paa  odel? 
Hvis  hitterdølerne  havde  truet  med  at  stanse  omsæt- 
ningen af  luften  over  sine  gaarde,  vilde  de  have  hand- 
let omtrent  saa  viselig  som  de  lovgivere,  der  prøver 
at  lukke  landet  for  alkohol.  Kan  nogen  sige,  hvor 
den  ikke  strømmer  ind,  vil  han  sikkert  have  erfaret, 
at  den  overalt  strømmer  ud.  Det  lukkede  land  er 
tæt  som  en  kurv.  Ethvert  menneske  med  interesse 
for  sagen  og  nogen  udholdenhed  kan  i  by  og  paa 
land,  i  godt  og  ondt  veir,  nat  eller  dag,  sommer  og 
vinter  skaffe  sig  at  drikke,  hvad  han  ønsker  og  hvad 
han  i  et  hvilketsomhelst  andet  land  (undtagen  Ame- 
rika) kan  drikke  uden  omsvøb.  Sprittilvirkningen, 
som  i  andre  lande  er  forbeholdt  den  store  og  kontro- 
lerede  producent,  overlages  i  det  lukkede  land  af  tu- 
sener og  atter  tusener  af  villige  og  ukontrolerbare 
hænder.  Hemmelighedsfuldheden  gjør  yrket  til  en 
yndet  sport  og  udvikler  som  al  anden  sport  raad- 
snarhed,  dristighed,  aandsnærværelse,  udholdenhed 
og  en  række  andre  moralske  egenskaber.  Desuden 
faar  selv  den  middelmaadige  sprit  en  oplivende  eks- 
trasmag  af  dette  uforlignelige  forbud,  som  gjør  den 
uskyldigste  nydelse  til  en  udskeielse  af  rang.  Satte 
man  lensmændene  til  at  passe  paa,  at  ingen  pluk- 
kede rognebær,  vilde  snart  skogene  renses  for  rogne- 
bær, og  ingen  vilde  finde  dem  sure  eller  hængende 
for  høit.  Men  lovgiverne  regner  ikke  med  dette  yderst 
enkle,  psykologiske  forhold.  De  indbilder  sig  at  en 
i  og  for  sig  indifferent  handling  ved  hjælp  af  en  lov- 
paragraf kan  gjøres  til  en  forbrydelse.  Men  det  kan 
den  ikke,  al  den  stund  den  svageste  skygge  af  skyld- 
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følelse  mangler  hos  udøveren.  Et  normalt  menneske 
føler  sig  hverken  bedre  eller  ringere,  om  han  skaffer 
sig  sit  brændevin  ved  sine  egne  penge  eller  sine  egne 
hænders  arbeide,  selv  om  der  sættes  dødsstraf  for  en 
saadan  husflid.  Derimod  vil,  som  alle  ved,  den  øgede 
risiko  give  den  i  og  for  sig  indifferente  handling  en 
tilsvarende  øget  tillokkelse. 

Sydhavsinsulanernes  tabu  henter  sin  kraft  fra  den 
metafysisk  moralske  overbevisning  hos  disse  menne- 
sker, at  de  med  en  indifferent  handling  kan  krænke 
\asse  aander  eller  guddomme  og  bringe  evindelig 
ulykke  over  sig  selv.  Er  hawand  erklæret  for  en 
mands  tabu,  vil  han  heller  dø  end  stikke  en  taa  i 
sjøen.  Er  hamp  hans  tabu,  vil  han  heller  lade  sig 
flåa  levende  end  hænge  sig  i  et  hampetaug. 

Uhyre  meget  vilde  være  vundet  for  afholdssagen  i 
Norge,  om  nordmændene  troede,  at  brændevin  og  rus- 
drik  over  12  procent  var  ukrænkelig  tabu.  Men 
ikke  engang  totalafholdsmændene  rager  saa  høit  op 
i  tro.  Ak,  de  har  meget  at  lære  af  hedningene!  Den 
spanske  syge  reiste  ifjor  et  skrig  paa  konj  ak  udover 
by  og  bygd,  saa  regjeringen  maatte  slaa  en  streg  over 
tabuet  og  bevilge  en  halv  flaske  af  brændevinsdjæ- 
velens  yndlingsdrik  til  hver  husstand.  Jeg  har  ikke 
hørt,  at  nogen  afholdsmand  fornegtede  sit  usle  kjød 
og  foretrak  helbredelse  ved  tro  fremfor  helbredelse 
ved  konj  ak.  Det  er  sørgelig,  at  afholdsfolket  ikke 
har  mere  selvbeherskelse,  men  man  maa  regne  med 
den  nedslaaende  kjendsgjerning,  at  det  ikke  er  gaaet 
ind  i  afholdsbevidstheden,  at  det  er  en  utilgivelig 
synd  at  nyde  brændevin.  Alle  ilede  de  med  at  an- 
skaffe den  bevilgede  halvflaske,  og  kanske  de  ogsaa 
nød   den   uden    at    fornemme    noget   indre    oprør    af 
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skyldfølelse.  Men  da  er  det  inkonsekvent  at  stemple 
og  straffe  den  som  forbryder,  der  heller  ikke  gjør 
noget  værre  end  at  sætte  sig  ud  over  det  almindelige 
brændevinstabu. 

III. 

Da  modstanderne  af  forbud  ifjor  gik  med  paa  at 
deltage  i  f olkeaf stemningen,  gjorde  de  en  ting,  isom  de 
har  god  grund  til  at  angre.  Iklce  fordi  de  tabte,  men 
fordi  de  svigtede  ideen  om  personlig  frihed.  De  ind- 
rømmede  et  flertals  ret  til  at  bestemme  noget,  der 
ikke  vedkommer  flertallet:  hvad  den  enkelte  borger 
skal  faa  lov  til  at  drikke.  Hvad  jeg  skal  drikke  eller 
hvad  jeg  skal  tro,  det  rager  intet  flertal  .  .  .  Det 
rager  ingen  andre  end  mig  selv. 

Sæt,  at  et  pietistisk  parti  følte  sig  mægtig  nok  til 
at  gjøre  et  politisk  fremstød  med  en  ny  helligdagslov- 
givning. Sligt  har  forekommet.  Det  pietistiske  lov- 
forslag skulde  altsaa,  Gud  ved  efter  hvilken  forfat- 
ningsbestemmelse, underkastes  folkeafstemning.  Det 
krævede  f.  eks.  bøder  eller  fængselsstraf  for  den,  som 
hug  ved  eller  skrev  en  avisartikel  om  søndagen.  Jeg 
vilde  saalidt  deltage  i  en  slig  folkeafstemning  som 
jeg  deltog  i  f orbudsaf stemningen.  Fordi  jeg,  enten 
jeg  stemte  for  eller  imod  forslaget,  i  realiteten  aner- 
kjendte  et  flertals  ret  til  at  bestemme,  hvordan  jeg 
skal  anvende   min   søndag. 

Modstanderne  af  forbudsloven  begik  en  ubesindig- 
hed  ved  i  det  hele  tåget  at  stemme.  De  kunde  lige- 
saa  gjerne  stemme  om  nordmænds  ret  til  at  bære 
næsen  mellem  begge  øine.  Om  flertallet  i  Norge  for- 
mener mig  brændevin  eller  om  det  forlanger  lov  for 
tibarnsystemet  eller  kræver  politiforordning  mod  den 
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første  kjærlighed,  det  kommer  for  mig  paa  ét  ud. 
Slige  meningsudtalelser  af  folkeflertallet  kan  være 
kuriøse,  men  flertallet  maa  gunstigst  undskylde,  at 
jeg  ikke  finder  dem  forpligtende. 

Det  er  paa  tide,  at  vi  nordmænd  begynder  at  le  lidt 
af  lovene.  Ikke  af  alle,  gudbevares,  men  af  de  99 
procent.  Og  ikke  bare  i  smug,  men  offentlig.  Lov- 
giverne turde  omsider  blive  opmerksomme  paa,  at 
munterheden  i  landet  tillod  sig  at  leve  paa  offentlig 
bekostning,  paa  offentlige  mænds  bekostning.  Den 
vilde  faa  sit  rigelige  udkomme. 

IV. 

Det  amerikanske  forbud  er  naturligvis  for  forbuds- 
folket  et  lysende  eksempel.  De  ædle  amerikanere  har 
bestandig  været  besjælet  af  en  høi  idealitet.  Jeg  hen- 
viser til  den  ikke  helt  ubekj  endte  historie  om  Ge- 
orge Washington  og  æbletræet. 

Nu  har  dette  mægtige  og  frie  land  banlyst  alkoho- 
len, saa  en  flaske  whisky  er  ligesaa  usikker  og  efter- 
stræbt  mellem  San  Francisco  og  New  York  som  en 
coyote  paa  prærien.  Da  maa  vi  vel  ogsaa  i  dette  lille 
oversigtlige  land  kunne  overkomme  at  gjøre  en  whi- 
skyflaske til  et  sjeldent  jagttrofæ. 

Nu  er  det  ganske  vist  en  hemmelighed  for  norsk- 
amerikanere og  andre  naive  sjæle,  men  den  er  røbet 
i  England  og  ikke  modsagt  af  kompetente  amerika- 
nere, at  det  amerikanske  forbud  er  en  kjæmpesvindel, 
som  alene  Wilson  og  enkelte  dameklubber  i  Boston 
tager  høitidelig.  Den  agitation,  som  forberedte  for- 
budsloven,  kostede  millioner  og  atter  millioner,  men 
den  ring  af  kapitalister,  som  finansierede  agitationen, 
kjøbte  ogsaa  op  alle  salooner  mellem  Stillehavet  og 
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Atlanten.  De  dannede  en  trust,  som  i  tidens  fylde 
vil  lempe  sig  efter  forholdene  og  afsløre  sig  som  en 
saloontrust,  naar  en  ny  mægtig  agitation,  understøt- 
tet af  nye  millioner,  utallige  skandaler  og  en  umaa- 
delig  smugtrafik  faar  forbudsloven  ophævet.  Olje- 
konger  og  staalkonger  vil  kunne  blegne  af  misundelse 
ved  tanken  paa  saloonkongernes  eller  skal  vi  kalde 
dem  brændevinsfyrsternes  gyldne  fremtid.  De,  som 
da  ikke  selv  er  med  og  har  fingrene  ude  efter  de 
mange  milliarder. 

I  det  lille  lukkede  land  lever  den  gamle  brænde- 
vinsdjævel  sit  uglade  liv.  Han  er  udestængt  fra  ka- 
féerne,  han  kommer  til  nød  i  smaa,  strengt  private 
cirkler.  Men  det  hænder,  at  han  maa  tåge  sin  tilflugt 
til  kjeldere  og  mørkelofter.  Hvordan  fordriver  han 
tiden?  Hvad  trøster  han  sig  med  de  lange  vinter- 
aftener? Lægger  han  kabaler?  Nei,  han  har  ikke 
tid.  Han  har  kastet  sig  over  videnskaben.  Med  smaa 
midler  og  et  ufuldkomment  laboratorieudstyr.  Han 
eksperimenterer  med  sukkergj  æringer  i  blikbøtter  og 
af  skjæringer;  han  pusler  med  kaffekjeler  og  glasrør 
og  gummislanger;  i  værste  fald  lemper  han  sig  frem 
med  lampeglas  og  fragmenter  af  kasserede  klyster- 
sprøiter.     Kemien  er  i  nød. 

Brændevinsd jævelen  har  en  stor  trøst:  Forfulgt 
som  han  er  af  autoriteterne,  hevner  han  sig  ved  at 
snyde  staten  for  millioner  om  aaret.  Han  er  mod  al 
ret  og  billighed  fritaget  for  skat.  Det  lukkede  land 
er  vel  regjeret. 

Hvad  har  fanden  at  bestille!  sukker  taarepersen  i 
Barselstuen.     Ja,  hvad  har  fanden  ikke  at  bestille! 
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